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Prefacio 


Esta es una colección de relatos que escribí en los últimos 20 
años y —aún cuando nunca antes tuve intención de reunirlos 
en un solo libro de cuentos— hoy rescato de distintos cajones. 
Es una colección por demás heterogénea, comparten la 
salvedad de que todos tienen personajes oriundos de, o 
situaciones ocurridas en, lo que hoy es el Estado Libre y 
Soberano de Puebla (aunque durante el Virreinato haya sido la 
Intendencia de Puebla de los Ángeles, Cuetlaxcoapan para los 
nahuas, o como quiera que lo hayan llamado durante el 
preclásico, el arcaico o aún antes.) Y por alguna razón sentí 
que era necesaria esta advertencia: Los textos, todos menos 
uno, están basados en hechos reales, inspirados ya en notas 
periodísticas o publicaciones especializadas, y quizá parezcan 
históricamente correctos pero deben considerarse como 
relatos de ficción y nada más. 


Son cuentos recuperados de entre los que me han rechazado, 
algunos se aceptaron pero nunca salieron, otros están 
felizmente publicados o son completamente inéditos; hay de 
dulce, rajas y mole, si me permiten la expresión. Y sí, están 
ordenados según ocurrieron los hechos referidos lo que creo 
yo es todo un dato: “Hueyatlaco, o la cazadora cósmica” se 
ubica entre 250000-9000 a.C., “Tsahuatsan” ocurre en 5000 
a.C., “La casa de las bestias” cerca del 100 a.C., “El altar de los 
cráneos esculpidos” en el año 930, “Romanza de Satanás” 
1678, “La tamalera” 1863, “El libro de las Revelaciones, según 
John Doe” 1910, “Santo Ayate” 1921, “La Quebrada” 1941, 
“Ángel Custodio” 1995, “La Medusa de la Sierra” 2010 y “Un 
submundo atroz” 2022. 


Espero alguno les guste. 


Hueyatlaco, o la cazadora cósmica! 


El viejo se me acerca. 


La suya es una expresión extraña, como un grillo al que han 
cortado sus patas traseras y se ve obligado a arrastrar su 
cuerpo por el suelo con las que le quedan. Trae algo consigo. 
Es un hueso grande, del tamaño que va del hombro al puño; 
me lo ofrece como si fuese un tributo, alzándolo por encima 
de su cabeza agachada. 


Le gruño para ahuyentarlo y me deje descansar, pues al salir el 
Sol he de necesitar todas mis fuerzas. Pero él, en vez de 
asustarse, gime un par de veces como reclamo. Me insta a 
tomar su ofrenda y mirarla de cerca a la luz del fuego que nos 
calienta. 


Apoyo el asta de mi arma en el tronco del mismo árbol donde 
me recargo, con su pedernal atado a la punta. Mi cuerpo entre 
ésta y el anciano, por si todo aquello es una artimaña suya 
para arrebatármela. 


El viejo debe saber lo que estoy pensando, pues mantiene la 
mirada gacha para mostrarse dócil e indefenso; entre la mata 
de pelo entrecano, cayendo frente a su rostro, alcanzo a 
percibir el fuego reflejado en sus ojos. 


El brillo del hambre, también. 


Tomo el hueso que me ha dado y él, con las manos ahora 
libres, se alacia el cabello por detrás de las orejas. Se sienta en 
el suelo, apoyando su peso en la pierna buena mientras 
arrastra la otra como un peso muerto frente a él. 


1 En Nostos, 1 (2023). 


Podrá moverse lento pero tiene la mirada astuta de una liebre, 
eso puede verlo cualquiera. 


Le gusta mostrarse más indefenso de lo que en realidad está. 


Alza el mentón para señalar el hueso ahora en mis manos. Es 
la quijada de un mastodonte. Una de esas bestias lanudas que 
del suelo a la cruz mide lo de dos hombres y del cuerpo son 
largos como cuatro acostados. 


Y eso sin contar los cuernos que tiene al frente. 


El anciano se pone las manos alrededor de la boca, hace una 
trompetilla sonora como las de aquellas bestias. Para 
enseguida reír en franca carcajada mientras golpea con un 
puño la tierra y con la otra mano se agarra la escasa tripa. 


No me ha tomado por sorpresa, aunque me descubro 
sonriendo, festejándole la broma. 


Los otros nos miran con desaprobación, en su experiencia 
seguro piensan que el ruido va a atraer depredadores o peor 
aún, ha de ahuyentar nuestras presas. 


Ese es su mayor temor. 


Ese mismo brillo del hambre en los ojos del viejo lo traemos 
todos, pues llevamos un par de días masticando hojas o 
comiéndonos a puños las hormigas. 


Supongo eso es lo más desconcertante de la ofrenda, el viejo 
ha traído ese hueso consigo desde nuestra salida de la aldea, 
cuando destazamos al animal para alimentarnos con la carne 
y dejamos la piel para que la curtieran. Ahí debió quedarse 
también él, con los otros más ancianos, los niños y las mujeres 
en estado; pero en vez de eso decide venir con los jóvenes 
trayendo ese peso muerto consigo. 


Cuando el viejo se incorpora, tras cesar su risotada, me hace 
una seña con las manos para darme a entender que debo 
voltearlo y mirar en la cara interna de la mandíbula. 


Hago como indica y entonces sí, me toma por sorpresa. 


Estoy a punto de soltarlo o incluso arrojarlo lejos; temo que su 
maleficio me atrape pero a la vez estoy encantada con la 
visión. Alzo un poco los ojos para ver al viejo por encima de la 
curva de aquellos dientes y enseguida vuelvo la vista a la 
mandíbula del mastodonte. 


El viejo ha tallado las figuras con un buril. 


La escena se representa de un lado a otro del hueso, pueden 
verse con claridad las dos bestias, madre e hija, pastando 
tranquilas en un costado mientras, en el extremo opuesto, un 
pequeño grupo de cazadores se arrastra entre la hierba para 
intentar acercárseles, uno del grupo se ha adelantado y no 
sólo está de pie sino que ha lanzado su asta, la cual vuela ya a 
medio camino en dirección a su objetivo. 


Nuevamente alzo la mirada para ver al viejo sentado en el 
suelo delante de mí, incrédula de que haya grabado aquella 
escena antes de haber sucedido. 


El viejo sonríe con sorna, inmóvil al punto que no es sino un 
bulto haciendo sombras conforme el viento mueve las llamas 
del fuego, sólo sus ojos brillan en la negrura y eso me basta 
para ver como alza la cabeza para mirar hacia el firmamento. 


Hago igual que él y miro a aquella luz fija en lo más alto 
alrededor de la cual se mueven todas las otras luces. Bajo la 
mirada para verlo alzar los brazos al cielo, enseguida dobla los 
codos, los estira repitiendo el gesto, dejando las palmas a la 
altura de su cabeza. 


¿Quiere que lo imite? ¿Pero cómo si el hueso es tan grande que 
yo debo cargarlo con ambas manos? 
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Entonces comprendo, lo alzo hasta ponerlo entre mis ojos y el 
horizonte. 


El viejo aúlla, gruñe, resopla otra vez por entre las manos 
haciendo su trompetilla. Pero yo no lo escucho ni puedo verlo, 
mi ser ya no es uno con mi cuerpo sino que se alza sobre éste y 
el campamento a la altura de la cima de las montañas, sobre 
aquellos inmensos pastizales del valle. 


En el cielo veo a los otros de mi grupo ocultándose en donde 
se pone el Sol, mientras al otro lado de los volcanes pueden 
verse los dos animales paciendo, la madre y su cría, veo 
claramente sus cuartos traseros con sus colas, cuesta un poco 
más distinguir sus patas o el resto del cuerpo. 


Y estoy yo en medio de los hombres que se ocultan y las 
bestias que pacen, una sola luz blanca titilando, más brillante 
a cualquier otra, y entre ésta y los mastodontes, tres luces 
apuntando infalibles hacia ellas. 


No es necesario animar la escena. 
El desenlace se puede prever tan claro como un día sin nubes. 


Mi punto de vista desciende entonces hasta la altura de mis 
ojos, alzo la mirada por sobre la mandíbula y observo aquellas 
figuras en el cielo, idénticas a los puntos hechos por el viejo 
con el buril. 


La ilusión se esfuma, caigo en la cuenta de varias cosas en ese 
momento. 


El viejo no vio el futuro ni se acercó a mí por mis caderas ni 
mis pechos; lo que miró fue un ingenio lo bastante agudo para 
crear algo capaz de cambiar las reglas del juego. Sabía, por 
experiencia propia, que las armas de corto alcance obligaban a 
acercarse demasiado a una feroz presa acorralada. 


Sólo yo podré lanzar el asta con mayor fuerza desde mi atlatl, 
con más puntería que la de un hombre experimentado y desde 
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mayor distancia incluso. Y el pedernal afilado en su punta 
rasgará la piel del mastodonte. Asegurando mi caza, pero 
también que volveré indemne para compartir con él mi presa. 
Pues algo de carne habrá de valer, no aquel grabado suyo en el 
hueso, sino la historia misma que contará a nuestro regreso a 
la aldea y que permanecerá escrita en el firmamento hasta el 
final de los tiempos. 
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Tsahuatsan 


Anduvimos hacia el nacimiento del Sol, lejos de la tierra en 
que nos acaecieron continuas desgracias. Rodeamos al viejo 
del monte con su mujer blanca, hallando en el camino 
sabrosos conejos y armadillos, algún venado; cuidándonos de 
la culebra, del coyote. 


Cuando el calor menguaba hacíamos fuego, reuníamos alos 
hijos con los abuelos al fulgor de las llamas. Había quien 
cortaba la carne, quienes raspaban las pieles; unas tejían el 
mimbre, los otros golpeábamos los bordes de una piedra con 
otra para hacerla aún más filosa. Entre el resplandor de la 
Luna y las estrellas, el cielo distaba de ser oscuro. 


Se escuchaban la hierba mecida por el viento, los chapulines, 
algún tecolote incluso; y destacando entre todas las voces, 
suave como una melodía, la voz de nuestra mamá-vieja quien 
comenzó a contarnos: 


Cuando el primer hombre llegó al mundo, vino andando con 
el Sol, aún siguió caminando hasta que las estrellas 
comenzaron a brillar y la Luna se asomó en el cielo. Entonces, 
se sentó para descansar cuando vio a un teporingo que había 
salido a cenar. 


—¿Qué estás comiendo? —preguntó el hombre. 

—Estoy comiendo zacate —le respondió—. ¿Quieres un poco? 
—Gracias, pero yo no como eso. 

—¿Qué vas a comer entonces? 

—Voy a morir de hambre, tal vez. 

El animalito reflexionó lo que había escuchado y dijo: 


—Mira, yo no soy más que un zacatuche, pero si quieres, 
cómeme. 
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Entonces el hombre, conmovido, le dijo: 


—Me emocionan tus palabras; a partir de hoy, siempre serás 
recordado. 


Y lo levantó alto, muy alto, hasta la Luna donde quedó 
grabada su figura. 


—Machu'we' —la cuestionó uno de los criíos— ¿jéneque? 


—Wiyunsej —afirmó la anciana—, tanto que al bajarlo el 
teporingo se cayó y le quedó el labio hendido. 


La vieja se alzó el labio con un dedo y frunció la nariz, movió 
las orejas. Los niños se alejaron corriendo; las mujeres en 
estado, asustadas, se taparon el rostro para no verla a los ojos. 
Esa fue la última historia que contó, se fue a dormir y cuando 
el calor subió, ella ya no venía con nosotros sino que se había 
quedado atrás, alimentando alos zopilotes. La viuda de su hijo 
se hizo con sus cosas; mientras pizcaban capulines y recogían 
hongos, les contó a las otras mujeres que la vieja llevaba días 
con vómito y diarreas. 


—Na'tse —dijeron algunas, diagnosticando un susto como 
padecimiento. 


—Maya'kuy —respondió, bajando la mirada y acariciándole la 
cabeza a su propio crío, huérfano de padre— hep yúne. 


Más bien una tristeza muy grande, por el hijo. 


Luego de andar un buen tramo por entre la arboleda, en algún 
momento escuchamos a lo lejos el estruendo de las piedras y 
la tierra rodando cuesta abajo, los pájaros trinaron asustados 
mientras echaban a volar; sin embargo, la vegetación era tan 
densa que nada vimos. Era el momento de máximo calor 
cuando los árboles se espaciaron hasta convertirse en un claro 
amplio en donde pudimos divisar el derrumbe. 
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Al dejar el bosque atrás y adentrarnos en el valle comenzó a 
sentirse una brisa, primero ligera como una caricia en el 
rostro, para enseguida tirarnos con fuerza de los cabellos. 


—El aire que sopla por el lado derecho del Sol —dijo mi 
hermano—, trae el ventarrón y el ciclón, la pestilencia. 


Tenía razón. Nuestros ancianos decían siempre que los 
buenos vientos eran de color azul y los malos níveos. El cielo 
sobre nuestras cabezas estaba blanco como el cascarón de un 
huevo. 


—¡Tuje! —grité atodos, haciendo una seña con el brazo para 
volvernos sobre nuestros pasos. 


Vimos las nubes ennegrecerse mientras el calor menguaba, 
resplandecer los primeros relámpagos; escuchamos el trueno 
muy recio ahí mismo cuando el cielo se nos echó encima en 
lluvia y granizo. El viento sacudía con furia el follaje, las 
ramas de los árboles nos gritaban en idioma. Nos 
resguardábamos apenas apretando nuestros cuerpos en 
silencio unos contra otros, nuestras provisiones con los niños 
al centro, las mujeres enseguida y los hombres ateridos a la 
orilla. 


Apenas se escuchaba nada cuando nuestro padre-viejo 
comenzó a enumerar los truenos; gritaba fuerte para hacerse 
oír, modulando su voz en distintos tonos de forma continua, 
como una especie de canto: 


—Tumeé, Metsa, Tu'ka'y, Majkxku'y, Mojsa”y, Tujta”y, Ku'kay, 
Tukurujta'y, Majkstujta'y, Majk, Majktumé, Majkujstejka'y! Esos 
eran los ancianos, ellos vivían arriba en el monte; cierto día 
llegó ahí un muchacho, vagaba por el bosque cuando sus ojos 
maravillados vieron un hacha que por impulso propio cortaba 
leña, la cual se formó en un hatillo y se fue rodando. Lo siguió 
y así llegó a donde vivían los que eran los señores del trueno, 
quienes se vestían con las nubes, el viento y la niebla, para 
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llevar el agua de la montaña en sus canastas, derramarla sobre 
la tierra y hacerla fecunda. Los señores tienen un palo filoso y 
cuando lo sacan, el ruido es el trueno y la luz el rayo. Si es 
blanco, no es tan peligroso como los otros dos, el azul es muy 
malo, mata los árboles y alos animales. El más peligroso es el 
rojo, que quema con su incendio a los hombres. 


Como si fuese un conjuro, las palabras del viejo calmaron al 
aguacero y también a nosotros. El abrazo comunal se deshizo, 
comenzamos a sacudirnos el cabello y a frotarnos las 
extremidades para secarnos y entrar en calor. El follaje y las 
nubes impedían ver la Luna y sus estrellas, las ramas recién 
mojadas no iban a servirnos para hacer fuego. Masticamos 
algunas semillas de amaranto, tratamos de dormir en la 
hierba blanca de hielo; los viejos abrazados a los niños, los 
hombres a sus mujeres. 


Las lluvias duraron más de dos lunas. 


Durante ese periodo, muchos contrajeron el viento pestilente. 
Los escuchábamos toser, veíamos su sudor; moqueaban todo 
el rato y se quejaban de ardor al mear. Apenas comían ni 
bebían agua. 


—Nutsé' —decían las mujeres al sentir el calor en sus frentes. 
Niños y ancianos, hombres y mujeres. Demasiado débiles para 
andar se iban quedando atrás junto con aquella lluvia cada vez 
más tenue. 


—¡Aba, aba! —gritó uno de los críos señalando arriba del 
horizonte— ke'twit. 


Nuestro padre viejo volteó a ver el cielo según le pedían y 
entonces, al ver el arcoíris comenzó a contar con su voz ronca 
como estaba formado por dos serpientes enormes, una en 
cada extremo del mundo, que echaban su aliento de colores al 
cielo. 
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Nos detuvimos e hicimos un hogar con piedras grandes donde 
tostamos hormigas chicatanas; alguna de las mujeres 
mayores, ayudándose con un par de ramas, agarró una de las 
piedras que guardaban el fuego y la metió en una canasta en 
donde tenía agua de lluvia, trozos de hongos y una sal de 
gusanos de cuchamá que había molido con piedra, 
mezclándolo todo con una rama cuando soltó el hervor. 


—Wi'ki —ordenó a los niños, que metieron prestos sus manos 
ala canasta y, haciendo un cuenco con los dedos, bebían un 
sorbo cada quien; uno de ellos le ofreció un poco de caldo a 
alguno de los adultos y la cocinera, empujando sus manecitas 
para que el mismo chamaco se la bebiera le dijo—... wi'k yah is 
u um un. 


Ellos ya comieron por un ratito, según dicen. 
Lo vimos en la pradera al primer Sol de tierra seca, un jaguar. 


—Míia tayu, ui-luk ihs'pihkpa —ordené ir a mirar más de cerca 
al que perseguía y cazaba venados, al que sabía trabajar la 
madera le pedí ensartar los filos—. Kuhi tayu tihp tihk tam. 


Los más fuertes, dejamos nuestros mecapales con los hijos y a 
los hijos con las mujeres; nos armamos y comenzamos a 
andar de prisa tras la bestia. 


—Hep mu-jo-bu —dijo el que perseguía venados cuando lo 
alcanzamos a medio camino, haciendo señas para 
impresionar alos más jóvenes con la enormidad del animal, 
señalando enseguida que era un macho y estaba solo—, tumeé, 
ju, ú-tsan ka-ka-bu po —se agachó, grabó con un dedo cuatro 
puntos en el suelo que mostraban nuestra posición y usó dos 
dedos juntos para señalar a la bestia; luego, con el palo de su 
lanza dibujó un círculo donde escupió —. Na' —agua, el 
terreno seguramente anegado por los temporales—. Metsa 
kun-guí maka mini —Trazó más puntos con el dedo, 
agrupados, uno pequeño de tres, el mayor de siete. 
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Vienen más hombres. 


La cacería fue un fracaso, aunque teníamos rodeado aljaguar, 
al arrojarle nuestras lanzas desde la distancia no 
conseguíamos hacerle ningún daño; el grupo más pequeño y 
algún osado de los nuestros se acercaron por ambos lados 
buscando lazarlo o herirlo en el costado; la bestia se volvió 
gruñendo con sus grandes fauces, saltando además con sus 
patas traseras para embestirlos, desgarrarles la piel a jirones. 
Al no quedar nadie a la izquierda del Sol, se encontró con el 
camino libre y ninguno de nuestros filos ni de los otros 
lograron hacer nada mas que apurar su huída. 


—Jenejene te' pan tyanba'upa cayu's —dijo el que perseguía 
venados, arrodillado junto a uno de los nuestros a quien había 
tumbado la bestia—, mansa Jana chu'cumwa'a —no creía que 
fuese a levantarse. 


Los otros se acercaron detrás de uno al que seguían por ser el 
mas fuerte, se presentó con los brazos abiertos para que lo 
viera yo desarmado y comenzó a hablar en idioma. 


—Te'ns pyéj —dijo— Ma m'tseény —al ver que no le 
entendíamos nos señaló primero con un dedo para enseguida 
abrir las dos manos con los codos pegados al cuerpo, la 
barbilla levantada, diciendo muy despacio—. Má m'nikx. 


Suponiendo que preguntaba sobre nosotros y viendo que no 
hablaba nuestra lengua respondí: 


—Homshuk —señalándome a mí mismo y enseguida a mis 
hermanos—, muki'tam —apunté al sol en lo alto y luego fui 
bajando de a poco a donde la puesta de sol, que era el lugar de 
dónde veníamos—. Minu ta'pangasmac ta'pa te' jama. 


Me pareció que entendía porque esbozó una sonrisa. 
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—Xaa —dijo, apuntando él mismo hacia el Sol, luego al lugar 
donde comienza a subir—. Xaa pyítsum —y enseguida el trazo 
de la curva hasta señalar donde termina de bajar—. Xaa tyaca. 


Sol nace y sol muere, repetí en idioma. 


—0y, oy —gruñó como un pecarí mientras asentía con la 
cabeza; luego, se llevó los dedos juntos a la boca y sopló, 
haciendo el gesto de abrir la mano, sacudiendo sus dedos 
como ramas movidas por el viento—. Poj—entonces señaló a 
la derecha del Sol—. Poj myets —enseguida a la izquierda del 
Sol—. Poj nujcx. 


Viento que viene y viento que va, repetí. 


—Oy —gruñó de nuevo, para enseguida gritar algo que hizo 
reír a su grupo; dio algunas órdenes, cuatro de los suyos 
agarraron todas sus armas y se fueron corriendo, quedando 
ellos en menor número que nosotros. Se me acercó con los 
brazos abiertos, aunque sin dejar de mirar la navaja de 
obsidiana que llevaba yo atada al cinto de cuero, me dio un 
abrazo de hermanos diciendo algo de manera que todos lo 
oyeran—. Matá'ák nas juyen. 


Los otros, confiados, repitieron el gesto con mis hermanos, 
nos daban palmadas en la espalda amistosamente y a señas 
decían que comenzáramos a andar; querían ir con nosotros, 
conocer al resto de la tribu. 


—Xaa tyaca —señalé algo inseguro y comencé a andar con la 
lanza como bastón y la otra mano en el cinto, cerca del 
cuchillo. Todos me siguieron. 


Al llegar con los nuestros, los niños no se adelantaron a 
recibirnos como hacían siempre; era evidente, desde la 
distancia, que regresaban más hombres de los que se habían 
ido. Mi padre estaba al frente y detrás de él, nuestro pequeño 
grupo se veía como si estuvieran todos enfermos de tristeza. 
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Una criatura en brazos cuya madre había muerto en el parto, 
tres niños huérfanos también: dos muchachas y un varón, 
hijo de la viuda; su madre ahí, junto a él, tomando de la mano 
a mi mujer que iba en estado y otra más joven prometida al 
recién muerto, dos mujeres más, apenas mayores. 


—Te'ns pyéj —dijo otra vez su líder, ahora con un gesto 
dirigido a quienes estaban detrás de mi padre—. Tucxáája 
Cutáay —se señaló él y luego a los suyos —. Ayuukja'áy —los 
dos que lo acompañaban repitieron su mismo gesto. 


—Limaxka —respondió nuestro padre tocándose el corazón 
con la mano y luego con la palma extendida, señalando a los 
que tenía detrás—, Angpon. 


Mi padre les abrió su corazón para que entraran, una 
invitación formal a acompañarnos. Encendimos un fuego 
para asar algunos motocles que los chamacos habían atrapado 
en nuestra ausencia. En algún momento, mientras ayudaba 
yo a despellejar alguno, escuché a mi hermana preguntar por 
el que no había regresado, el que perseguía venados sólo dijo: 


—Tziquin-gan yahka'u —el jaguar lo hizo morir. 


Durante la noche descubrimos tras la cena que en idioma 
había palabras iguales a nuestra lengua. Reconocí: Cielo, 
Estrella, Piedra, Tierra, Frío, Cabeza, Mano, Tecolote, Conejo, 
Jaguar, el número diez. También aprendimos las principales 
diferencias: Luna, Sol, Viento, Hermanos menores y mayores, 
los números desde el uno hasta el quince. 


Aunque ni ellos nos entendían ni nosotros a ellos si no eran 
palabras sueltas, dichas despacio y repetidas veces; y aún así, 
había algunas que debíamos interpretar, como era el caso de 
lombriz, mosco y zanate, que ellos decían culebra-tierra, 
mosca-hueso y negro-pájaro. Seguramente hacían lo mismo 
para entender cuando decíamos nosotros hijo del viejo o 
mamá que se ha vuelto noche. 
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Cuando la Luna estaba en lo más alto, mi padre cantó la 
historia del grupo que era muy grande, pero luego se perdió. 
No hubo enfermedad, no hubo hambre, ni pleito; no los acabó 
el agua, ni el viento, ni el temblor, ni la lumbre. Ellos solitos se 
fueron perdiendo todos; seiban y ya nunca regresaban, ni 
llegaban tampoco a ningún otro lugar. Así pasó muy antes... 
terminaba su canción. 


Todos los hombres dormimos de un lado del hogar y las 
mujeres al otro; al centro los de sueño ligero, que eran los más 
viejos. 

Al subir el calor nos tocó a nosotros seguir al que se llamaba 
Cutááy y sus dos hermanos, caminamos hacia donde el Sol 
nacía y el viento se va. En el momento en que aparecieron a lo 
lejos los techos de sus casas, los niños corrieron 
adelantándose, seguidos por nuestras mujeres y los hombres 
detrás. 


—Pan no'se'm —exclamó mi padre con asombro, nidos de 
hombre. 


—Tac'am, mje'e tajc —dijo Cutááy, mi casa es casa suya. 


Vivían en chozas. De las ocho que eran, cada familia tenía casa 
propia. Las levantaban con postes amarrados a dos travesaños 
largos y tres cortos atravesados; el techo eran varas puestas 
como en pico, acomodadas de suerte que se mantenían atadas 
a un solo palo hasta arriba, y encima de todo, tendían una red 
de palos sobre la que amarraban las palmas. 


Dentro de cada casa, a la izquierda de la puerta de entrada 
había filos, buriles y desechos de pedernal, producto del 
tallado, mientras que a la derecha tenían un molcajete con su 
temolote, algunas cestas de mimbre con vainas de ejote, 
frutos del chile y calabazas. Aunque el suelo era de tierra, no 
prendían el fuego dentro sino que tenían un solo fogón para 
todos al centro de la aldea. 
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Ahí afuera también extendían las pieles, desecaban la carne y 
escurrían la sangre de los guajolotes luego de cortarles la 
cabeza. En días llegamos a ver incluso pescado, que 
atravesaban con un arpón en la laguna; echaban las escamas, 
las tripas y las espinas en un agujero detrás de sus casas, ahí 
también cagaban y meaban, porque habían quitado el zacate 
para ver si venía la culebra. Al terminar echaban un puño de 
tierra de un montón que siempre tenían ahíjunto para que no 
se hicieran moscas ni cucarachas. 


Su padre nos dijo en idioma que los abuelos de sus abuelos 
eran también de donde se ponía el Sol, como nosotros; solo 
que su gente decía venir de más lejos, aunque ya nadie se 
acordaba de dónde. 


—Cuando dejó de crecer el zacate —agregó—, se fueron las 
bestias a buscarlo y nosotros tras estas. Al salir del bosque 
encontramos el lago... 


Los Ayuukjá'iy habían llegado hacía mucho tiempo, llevaban 
la cuenta en un par de cuerdas, una más larga con un nudo por 
cada luna llena y otra más corta que anudaban una vez cada 
12, con esa cuenta marcaban las estaciones de aguas y de 
secas. 


—Con los temporales crecen las plantas y con el sol se 
maduran —nos explicaron—. Cada estación dura 6 lunas, se 
repiten cada 12. 


Así había sido desde cuando ellos habían encontrado aquel 
valle. 


El lago atraía a los animales que cazaban, del bosque sacaban 
troncos y follaje, la tierra era abundante en granos y frutos 
silvestres. Comerciaban con la gente de más allá de los 
montes, valoraban la obsidiana y el tequesquite, aunque ahora 
mismo tenían cuanto necesitaban; solo estaban faltos de algo, 
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se ofrecieron a darnos cuanto quisiéramos en trueque por 
nuestras mujeres. 


A todas sus familias les habían nacido más hijos que hijas; 
aunque aún eran chamacos auguraba pleito. Por eso estaban 
interesados en hacerse de otras mujeres para su aldea. 
Pudieron habernos matado para quedarse con ellas, sólo no lo 
hacían para que las mujeres no incendiaran la aldea, eso y 
cuidar su reputación como mercaderes, también ayudaba si 
corríamos la voz en el caso de encontrarnos con otras gentes. 
Lo único que no iban a permitir, es que los hombres nos 
estuviéramos cerca; debíamos seguir andando hasta pasar las 
montañas o perdernos en el horizonte. 


Al final se quedaron las dos niñas y la criatura a cargo de la 
prometida del que había sido muerto por el jaguar. Sólo mi 
mujer, la viuda con su hijo y las dos mujeres que recién habían 
dejado de sangrar partieron con nosotros. Por las cuatro, nos 
dieron a sus dos niños más jóvenes, llenaron nuestros 
mecapales de grano, tiras de carne seca, pieles, tequesquite; a 
todos nos vistieron con ropas nuevas de tochomitl, hubo 
incluso algunos adornos de jade. 


Cutááy y dos de sus hermanos, los mismos dos de la primera 
vez, nos acompañaron hasta que perdimos de vista su aldea. 
Entonces, se detuvo y sin mayor ceremonia se sacó el cuchillo 
de obsidiana blanca del cinto, me lo ofreció sobre las palmas 
abiertas. 

—Coop majntc'am, mje'e naax —ue su despedida, tu hija es 
ahora mi hijo mayor. 


Saqué el cuchillo mío y se lo entregué, diciendo: 


—Coquenja as yomo'une manjba'cse'no'yaj nwijtu. 
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—Amaa'ya —dijo, y no hacía falta traducir para saber que yo 
había dicho: cuida de mi hija mientras estoy ausente y él 
respondió que las cuidaría mucho. 


Seguimos nuestro camino hacia el nacimiento del Sol, el valle 
dejó de serlo poco a poco, al frente se erguía una cordillera así 
como unos pocos cerros hacia donde el viento viene y se va, 
según decían los chamacos que aprendían de mi padre la 
lengua. Decidimos bordear los cerros al ver inconmensurable 
la montaña al frente, más todavía que el viejo del monte y su 
mujer blanca, los cuales llevábamos ahora a nuestras 
espaldas. 


Alos pocos días tropezamos con un río, el que trabajaba la 
madera fue por un lado y el que perseguía venados al otro, 
acompañados cada quien por uno de los hijastros para 
enseñarles el oficio, el hijo de la viuda se quedó conmigo a 
montar el campamento; salieron cuando aún estaba oscuro 
con la orden de andar junto a la rivera hasta el momento de 
máximo calor, regresar entonces por el camino andado. 


Era noche sin luna cuando volvieron, así que no teníamos más 
luz que el fuego. Las noticias no eran alentadoras. El agua 
corría de la derecha a la izquierda del Sol. Ninguno de los 
hombres le encontró final ni principio. 


Fue uno de los chamacos quien tuvo la idea. 


Determinados a cruzar, cortamos unas ramas gruesas con el 
hacha para construir balsas de troncos de árboles; no teniendo 
suficiente cuerda con qué amarrarlos, nos desvestimos de 
nuestros maxtlis, cada prenda tenía más de cuatro brazos de 
largo y casi dos palmos de ancho, así que las usamos como 
cintos para afianzar con ellas los maderos y formamos balsas, 
según habíamos visto hacer a los pescadores Ayuukjá'áy para 
adentrarse al centro del lago y conseguir así los peces más 
grandes. 
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Pasamos al otro lado del río con nuestras mujeres e hijos, pero 
en la maniobra se rompieron y perdieron los maxtlis, 
quedando todos los hombres desnudos. Pedimos a las mujeres 
sus huipiles para cubrirnos, de suerte que nos venían cortos y 
no pasaban de los muslos, ellas quedaron tan solo con el 
faldellín que así mojado se les untaba en los muslos, los tres 
muchachos se pusieron erectos nada mas verlas. 


Una de ellas les echó agua que tenía en la canasta para 
sosegarlos. La viuda intentó cubrirse por su hijo, pero él sólo 
tenía ojos para las nalgas de mi mujer. Mi padre le soltó un 
manotazo atrás de la cabeza y solo después de eso mantuvo la 
mirada gacha. Como los hombres no teníamos cosa alguna 
que nos sujetase de la cintura abajo, llevábamos al descubierto 
nuestras partes, no pudimos andar mucho así. 


Levantamos el campamento ahí cerca, las mujeres estuvieron 
cortando y cosiendo las pieles desde el momento de máximo 
calor hasta que ha menguado, al final consiguieron hacernos a 
cada quien un maxtli de cueros y recuperado sus huipiles, 
pero nos hemos quedado sin pieles. 


De este lado del río había más matorral y espinos, iguanas, 
tlaconetes; escuchamos croar alos sapos, tronar su boca a las 
cuijas. 


Vimos murciélagos y tecolotes, pero no al escorpión. 


El que perseguía venados despertó gritando de dolor por su 
pierna, la tenía muy roja, salivaba profusamente pero le dolía 
tragar así que escupía, podíamos ver como le saltaba muy 
rápido la vena en su cuello y comenzó luego a sacudirse con 
violencia sin que pudiéramos hacer nada para contenerlo, ni 
evitar que se ahogase. 


—Caa'pyc —dijeron los hijastros en idioma y al ver que no 
entendíamos agregaron en lengua—. Toya panguctzu!. 
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Sufrimiento de medianoche. 


No pudimos volver a dormir, así que nos quedamos ahí en 
vela; pusimos zacate en la punta de un palo y lo encendimos 
para iluminar el suelo, como advertidos por el siseo de que 
había culebra sin que viéramos ninguna; hormigas, sí, 
muchas. Y otras que parecían pero no eran. La cintura ancha, 
las antenas rectas, ni rojas ni negras. 


Cuando el calor subía, el hijastro que había bordeado el río con 
él insistió en cubrirlo, porque no quisimos meterlo a la tierra 
como ellos decían. Ahí mismo en el suelo, junto al montón de 
ramas y hojas sobre el cuerpo, dibujó con un palo al animal. 


Tenía sus 8 patas y un aguijón en la cola, nos explicó que salía 
sólo de noche y por el día se guardaba en las piedras, nos dijo 
también que los viejos de su aldea podían señalar su figura en 
el cielo alrededor de la estrella del pavo real. 


Andamos mucho ese día por entre los matorrales, entre las 
plantas había tetecheras de muchos tipos, cardones, 
magueyes; todas con hojas y tallos muy gruesos, espinos. 


Aunque las dos mujeres mayores y mi padre conocían algunas 
de estas, la viuda, mi mujer, mi hermano, los chamacos y yo 
nunca antes habíamos visto tantas y tan variadas nopaleras. 


No teníamos sed, así de jugosas estaban las tunas. Las mujeres 
mayores pizcaban algunas flores y frutos que no conocían, 
tras olerlos y probar con la punta de su lengua, los guardaban 
en el morral si antes no las escupían. 


Al menguar el calor, mi padre se acercó a uno de los magueyes 
sin flor, usó el hacha para quitarle las espinas y cortó algunas 
pencas para que las mujeres hicieran mecates de ixtle; al llegar 
al meyolote lo tronó, comenzó a rascar hasta brotarle el 
aguamiel, todos bebimos a sorbos metiendo mano, que 
enseguida sentimos como si tuviera hormigas por dentro. 
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Esa noche busqué en el cielo la figura del escorpión, 

preguntándome cuál de entre las estrellas podía ser la del 
pavorreal. Me quedé dormido imaginando a murciélagos, 
tecolotes, iguanas, guajolotes y serpientes rondando a mi 
mujer que en el sueño era la de antes de que yo la preñara. 


El matorral se convirtió en selva seca primero y bosque 
templado después. Habíamos tenido que andar un poco hacia 
la izquierda del Sol, bordeando los cerros; tan altos eran, que 
lo tapaban todo cuando el calor subía y aún antes de menguar. 


En todos estos hallamos manantiales de deshielo, un 
riachuelo que venía desde las montañas a la izquierda del sol y 
se perdía hasta las que estaban a su derecha, así de largo era. 


Nos detuvimos en un valle rodeado de cerros por todos lados 
salvo por el camino que teníamos andado. 


No podíamos seguir. 


Las mujeres mayores habían enfermado, les costaba desechar 
el alimento y nada querían comer. Los hijastros les buscaban 
frutos de tetecha, cuajiote y pitaya para que chuparan, pero no 
aguantaron mucho más. Murieron la misma noche las dos, 
dormidas, aunque respirando con dificultad. 


Incapaces de moverse, despertaban a ratos para pedir que las 
ayudaran a darse vuelta para respirar. 


—Cu'tzwitu'cuy —susurraban con voz muy queda y grave, 
como viniendo de lo más profundo del mundo. 


Al subir el calor, mi padre ayudó a los chamacos a hacer un 
hueco donde enterrarlas; primero removieron la tierra con un 
palo, al que habían hecho punta con los filos, enseguida se 
hicieron de una laja cada uno con la que excavaron el suelo 
blando junto al río; les llevó harto hacer un agujero no muy 
profundo, aunque sílo bastante ancho para meter ahí a las 
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dos mujeres. Las cubrieron con la tierra que habían sacado y 
sobre el montón dibujaron dos magueyes floreados. 


El que manejaba la madera, por su lado, cortó unos troncos de 
los que irguió seis, enterrando una parte en el suelo y 
atándolos encima con el mecate a dos travesaños largos y tres 
cortos como había visto hacer en sus casas a los Ayuukjá'áy. 


Se las ingenió para armar la estructura del techo, ahíjunto en 
el suelo; luego, entre todos la echamos encima de los postes. 
Trepamos a los chamacos para que la anudasen bien. Al 
siguiente día lo hicimos todo otra vez, nos llevó otros cuatro 
días conseguir las ramas de encima, arrancamos el zacate del 
suelo y se quitaron las piedras, se apisonó bien la tierra. 


Al final construimos solo esas dos casas. 


La una para la viuda ya juntada con el de la madera, el hijo de 
ella y el chamaco que lo había acompañado a él cuando el río. 
La otra la ocupamos mi padre, mi mujer, el otro muchacho y 
yo. Aunque sin paredes aún, la primera noche con el techo 
terminado comimos granos duros de teocintle que 
encontramos ahí cerca, los echamos al fuego para reventarlos, 
mi padre cantó con su voz grave: 


Que no me muerda la culebra, 
Que no me muerda el jaguar, 
Que no se muerdan sus pies, 
El que se va es el tiempo. 


Mi mujer, a pesar de tener el vientre cada vez más hinchado, 
aún no paría. Comencé a llevarme a los chamacos a cazar. 
Traíamos codornices, gorriones, tepezcuintle y coatí. Una vez 
encontramos nueve pecaríes de los que matamos atres, 
aunque hemos debido volver cuando el líder de la piara 
embistió, hiriendo al hijo de la viuda. 
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El muslo le sangraba pero no parecía grave, aunque según dijo 
la pierna dolía nada más de moverla. Mi padre lavó la herida 
con agua, mascó alguna yerba y le puso el emplasto para 
cicatrizarla; el de la madera trajo una rama bien recta, de las 
que usaba para hacer las paredes, la cortó y le rebajó los nudos 
con el filo, atándola de manera que el chamaco no pudiera 
doblar la rodilla. 


La viuda me echó bronca en la cena mientras llevaba comida 
para su hijo adentro de la casa, preguntando si asíiba a cuidar 
yo al mío, mi mujer sonrió abrazándose el vientre. 


En días, mi hermano nos dijo que le pareció ver un jaguarcillo 
en los árboles del cerro mientras cortaba los troncos. Aunque 
había ensartado filos para nosotros cinco, incluido él mismo, 
era evidente que el hijo de la viuda no podía acompañarnos, 
mi padre se ofreció a ir en su lugar. 


Aunque me dolió dejarla a punto de parir, no podíamos correr 
el riesgo de que tras la cría viniera su madre. Dejamos a mi 
mujer con la viuda y su hijo; para ellos solos, las provisiones 
podían durar un par de lunas completas. 


El bosque espesaba al trepar los cerros. 


Para no perder el camino, el que manejaba la madera fue 
marcando los árboles con dos rayas en pico, apuntando cada 
una a la marca anterior. Nos explicó cómo escogía los árboles 
wa'tzin, los del follaje en punta; siempre había que elegir esos 
donde las ramas le salían al tronco a la altura de un hombre. 


—Unepan, tani jujcha mijta'm —óvenes y chaparros como 
ustedes, dijo a los chamacos—. Quengapajcu tun wiyun 
quienda'nu. 


Si miras con atención, se ve claramente el camino recto. 


Aunque tuvieron pocos días juntos, el que perseguía venados 
le había enseñado bien al hijastro. Fijándose en las ramas 
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rotas de los arbustos y en el suelo blando halló enseguida el 
rastro del animal, sin duda un cachorro. Nos tranquilizó no 
encontrar garras más grandes. Las huellas desaparecieron de 
pronto cerca de un árbol para aparecer de nuevo más allá. Mi 
padre alzó su filo y comenzó a revisar nervioso arriba entre el 
follaje. 


Quien lo vio primero fue el hijastro del que manejaba la 
madera. 


El pájaro estaba agarrado al tronco de un árbol con sus patas, 
repiqueteaba ta-ca, ta-ca, una y otra vez. Antes que el chamaco 
pudiera preguntarnos por aquella ave desconocida y rara, el 
jaguarcillo que había estado oculto entre las ramas se 
abalanzó y lo agarró al vuelo, cayendo en cuatro patas frente a 
nosotros con la presa en su boca. 


Nos quedamos muy quietos con los filos hacia el animalito, no 
era un jaguar, aunque temíamos que de la nada se nos echara 
encima otro como él pero aún más grande; al cabo se giró y de 
un salto se perdió entre los arbustos. Demasiado ágil y experto 
para ser una cría. La risa franca de mi padre resonó en el 
bosque y nos contagió atodos, en seis días de caza no 
habíamos sabido reconocer un jaguar de un ocelote. 


Decidimos pasar la noche ahí mismo. 


Cenamos tiras de carne ahumada que traíamos todavía en el 
morral, así como dulces de amaranto duros de aguamiel. Mi 
padre comenzó a contar la historia de la Tsahuatsan, una 
gigantesca serpiente de siete cabezas la cual habita en la cima 
de las montañas y viaja sobre las nubes llorando con un grito 
agudo. 


—Donde quiera se posa y forma un lago —dijo— cada laguna 
señala por dónde la llevaban —como vio que los chamacos no 
tenían interés contó entonces acerca de una mujer con un 
cuerpo muy bien formado y grandes nalgas—. Se la 
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encuentran los chamacos espiándolos cuando se bañan en el 
río, va siempre desnuda o vestida apenas de un manto 
traslúcido como neblina que deja mirar bien las aureolas de 
los pechos y los pelos en su cosa de mujer. 


Miró fijamente a los ojos a uno de los chamacos. 


—Al verla late fuerte tu corazón y la sangre te hierve, no 
piensas en nada más que en hacerla tuya y con ese deseo 
comienzas a nadar hacia ella. Es solo que la mujer ya no está 
en los juncos, se ha ido atrás de un árbol sabino, tratas de 
seguirla pero ella, se escabulle serpenteando por entre la 
maleza sin lastimarse; en cambio uno, que va desnudo, se va 
cayendo y levantando entre las espinas y los garfios de la 
orilla. La vista clavada en ese hermoso rostro que te sonríe, los 
ojos suyos haciéndote guiños. 


Volteó para mirar al otro. 


—Te lanzas justo al lugar exacto para atraparla, queriendo 
abrazarla y comértela a besos. Sólo que ella está cada vez más 
allá, palmeando sus propios muslos para azuzarte. Intentas 
gritar para llamarla, pero no puedes articular las palabras ni 
hablar con claridad, haz olvidado tu lengua y perdido la razón 
para siempre; te echas a andar alelado, idiota, enfermo de 
Rojamtokoyo, los ojos perdidos y la boca abierta, balbuceando 
sin rumbo fijo, mientras ella, la Siguan'wana'b'a, se va por el 
barranco. 


Nos quedamos dormidos soñando con sirenas de vagina 
dentada. 


Me despertó el silencio. 


No se oía grillar al chapulín o aullar al coyote, no croaban los 
sapos, tampoco tronaban su boca las cuijas. El tiempo mismo 
se había quedado quieto. Las hojas de los árboles no se 
movían, ni el viento soplaba siquiera. Entonces noté en la 
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negrura que mi padre no dormía a mi lado, sino que estaba 
allá en lontananza. 


Sin despertar alos otros fui a dónde él y antes de decir yo nada 
lo escuché advertirme: 


—Manbamij mbya'tu —te va a encontrar. 


En ese mismo momento el cielo se puso azul-negro antes aún 
de salir el Sol; las estrellas se fueron apagando. Estábamos en 
lo mas alto, así que podíamos ver la serpiente de piedra que 
eran los cerros a nuestro alrededor. Oscuros, a excepción de 
un punto muy brillante a ras de suelo hacia donde soplaba el 
viento, según decían los hijastros en idioma. 


Al despertar los demás discutimos sobre lo que debíamos 
hacer, las provisiones nos daban ocho soles más de avanzada y 
quince para regresar. El de la madera dijo: 

—Jene ya'ay tu'najyaju'nmajcu, maya'an nitu'yajcu —estamos 
muy cansados, hemos caminado tan lejos. 


—Ndzacta'mitay —exhortó su hijastro a favor de hacerlo. 


—Ja'n suni shajcu —añadió el chamaco de los venados—, jene 
sunba'te manu mo'quetac —no lo quiere hacer, tiene muchas 
ganas de ir a su casa de palos amarrados. 


—Joqiquipsu —piensas tonterías, lo increpó el de la madera y 
luego a mí—. Manba'aj uña'u yomo, Jara' kuy —va a parir tu 
mujer, te harás padre. 

—Y tiya mis nwa'cjaytyamba as ndataj, te"wa manba chajcu — 
dije yo, nosotros haremos como ustedes digan. 

—Ne'mne'mu —brilló mucho, dijo mi padre. 

—Manba'as ndzajcu —voy a hacerlo, concluyó el de la madera. 
Anduvimos pues en la dirección que lo habíamos visto, a la 


izquierda del Sol; una hondonada entre los cerros con harta 
organera y algunos huizaches. Desde lo alto, la vegetación se 
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miraba densa de color verde azulado, aunque se fue 
espaciando al bajar el cerro. El suelo ahí era un barro 
amarillento y así también la piedra que se levantaba en 
monte. 


Ahí fue donde nos salió la culebra. 


El de la madera pisó mal un agujero en el zacate, 
tropezándose. 


Al caer, se quedó de rodillas muy quieto frente a los colores de 
la serpiente. Rojo, amarillo, negro, amarillo. El animal, 
sorprendido, agachó la cabeza y agitó vigorosamente su cola, 
mirándolo con sus crótalos; y cuando mi hermano se movió 
para agarrar su filo, la culebra se desenroscó de un salto, 
prendiéndosele en el cuello. 


Se la soltó él mismo con la mano, aventándola lejos y usando 
los dedos para tapar la sangre de los agujeros, escurriendo de 
tanta que era. El cuello se le pintó de negro-rojo y se hinchó así 
como un sapo, aunque no podía hablar, sé por su expresión 
que el calor le subía por todo el cuerpo. 


Lo ayudamos a sentarse ahí en el suelo, impotentes de hacer 
nada sino ver en sus párpados como el sueño le iba 
menguando las fuerzas; los ojos se le pusieron bizcos, abrió 
harto la boca buscando tragar un poco de aire pero los brazos 
ya le colgaban flácidos en el suelo. Su hijastro lloraba 
desconsolado, susurrándole en lengua agarrado a su mano. 


El otro chamaco buscó una zanja donde echar el cuerpo. 


Lo cubrimos con zacate y ramas más que con tierra, su 
hijastro dibujó la serpiente anillada en el suelo; como el calor 
ya había menguado, mi padre nos instó a descansar ahí en 
medio de la hondonada, aún cuando no se fió y dispuso que 
uno a uno nos turnáramos a velar con un fuego. 


Esa noche no cantó ni contó historia alguna. 
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La última guardia la hice yo, me despertó mi padre 
tocándome el hombro; sería media noche, pensé por lo oscuro, 
aunque no tardó en ponerse el cielo azul-negro. Vi con 
claridad a la estrella que despierta a la Tierra y, apenas 
apareció el Sol, miré también al brillante ahí mismo en el 
monte frente a nosotros. 


Desperté a los otros para que alcanzaran a mirarle. 


Aún a media distancia vimos claramente la cueva, estaba al 
centro de un barranco todo recto, como si el cerro lo hubieran 
cortado con cuchillo en su lado más a la derecha del Sol. El 
acantilado, que tendría unos diez mecates de largo y tres de 
altura, no hacía ninguna sombra en el momento de máximo 
calor. 


La entrada a la gruta era de la altura de una persona, así que 
nos metimos. Por dentro parecía larga y estrecha, aunque no 
muy alta, estimé cinco brazos, lo que vendría a ser medio 
mecate. 


Caminamos hasta el fondo, nos sorprendió encontrar hojas y 
raspadores terminados pero no desechos de pedernal, los filos 
ensartados en palos rectos con su lanzadera; además, lajas 
grandes de metate con su metlapil, pieles de conejo y venado, 
también mecates de ixtle, cordeles de algodón, jícaros llenos 
de aguamiel fermentada, canastas con distintos granos, 
frutas y unas hojas redondas de maíz cocido. 


Como para asegurarnos de que no eran imaginaciones, 
comimos y bebimos hasta saciarnos, todavía no menguaba el 
calor cuando nos quedamos dormidos. 


Me despertó una luz muy recia, como si estuviese mirando 
directo al Sol. Cubrí mis ojos con una mano y entonces noté la 
música. Se escuchaban tambores, flautas, choque de palos, 
piedras e incluso algunos cantos. Giré la cabeza para desviar la 
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mirada del brillo sin reconocer el lugar donde estaba ni 
recordar cómo había llegado yo ahí. 


Por un momento pensé estar soñando, todo a mi alrededor 
había perdido consistencia y se veía como a través de vapor, 
pero sobre todo porque no podía creer lo que mis ojos 
miraban. 


Era la Siguan'wana'b'a. 
Me fue a encontrar, como auguró mi padre. 


Bailaba moviéndose al compás de la música, hermosa y 
desnuda, contando a través de su danza la historia de hace 
mucho tiempo cuando no existía el Sol ni la Luna y el mundo 
era todo blanco, de manera que nada se distinguía. La tierra y 
las piedras eran blandas, se podían cortar fácilmente, 
amontonarse en cerros. Entonces apareció súbitamente el Sol. 
La gente tuvo miedo y corrieron a las cuevas para esconderse, 
convirtiéndose en jaguares, pecaríes, venados y toda clase de 
animales. Con el calor del Sol, la tierra y las piedras se 
endurecieron, así que los montes ya no pudieron agrandarse. 


Yo estaba desnudo como ella, sentado sobre una piedra, los 
dos hijastros yacían ahí frente a mí, pero sin la cabeza; mi 
padre aún respiraba, aunque estaba inconsciente en el suelo, 
con su rostro todo amoratado y golpeado. Me vi a las manos y 
vi que yo tenía los nudillos descarnados, la obsidiana blanca 
de Cutááy manchada con la sangre del cuello de sus hijos. 


Quise gritar, pero la mujer me puso dos dedos en los labios 
para mantener cerrada la boca. Se me montó a horcajadas y 
mientras frotaba su cosa en mí, me susurraba al oído, 
hablando en la lengua verdadera, decía: 


—Tu madre te molió con cenizas y arrojó al agua, aplastó la 
masa en el comal y la puso al fuego. Se la dio alos suyos para 
que aún yendo lejos, pudieran saciar su hambre contigo. 
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Eyaculé en su interior de ella sin poder contenerme. 


Recuerdo que enseguida me deshice de su abrazo, 
empujándola violentamente y con las piernas aún temblando 
me levanté; busqué el maxtli sin verlo pero encontrando en su 
lugar las dos cabezas puestas junto a las demás provisiones 
que habíamos encontrado, como en un ofrenda, volví la vista 
al frente con asco pero la mujer ya no estaba. 


Entonces mi padre soltó un gruñido de agonía y yo, sin saber 
que más hacer, lo cargué y —así desnudo como yo estaba— 
salí corriendo; alejándome de aquella entrada al inframundo 
con la mayor prisa. 


Ya afuera, y aunque aún era de día, el cielo estaba negro de 
nubes, busqué con la mirada hasta reconocer el montículo 
donde habíamos enterrado a mi hermano, el que trabajaba la 
madera; fui ahí apurado por encontrar en el suelo el dibujo de 
la culebra y junto a éste, nuestras huellas en el barro, volví 
sobre nuestros pasos corriendo, sin mirar atrás y concentrado 
en escuchar sólo la respiración cada vez más tenue de mi 
padre. 


Subí el cerro apurado y, justo cuando el zacate empezaba a 
esconder nuestras huellas, reconocí el camino recto de árboles 
que habíamos marcado, pero no pude alegrarme pues en ese 
momento noté cómo el corazón de mi padre, todavía en mis 
brazos, ya no latía. Con el dolor más grande grité, pero mi voz 
quedó ahogada en el sonido de los truenos yjunto con el 
llanto de mis ojos comenzó a escurrir también la lluvia. 


Lo enterré en el punto más alto del cerro, ahí donde habíamos 
visto el artificio de la estrella reflejándose desde la cueva a lo 
lejos; como el suelo estaba muy duro no pude hacer yo solo un 
agujero, así que busqué muchas piedras y muy pesadas en el 
cerro, las cuales subí en penitencia y las amontoné sobre sus 
restos. 
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Yo había perdido mi cuchillo, pero tomé el de mi padre, 
todavía amarrado en su cinto; con éste, hice un corte en la 
palma de la mano y con la sangre que manaba dibujé en las 
piedras la figura de un venado. 


Al regresar a casa salió el chamaco a recibirme, todavía medio 
cojo aunque ya sin la muleta. La viuda cargaba a las gemelas 
en sus brazos y las amamantaba a la vez, me explicó con 
lágrimas en los ojos que mi esposa no había sobrevivido al 
parto. 


Habían dibujado una mazorca en su tumba. 


No me atreví a contar lo que pasó sino muchos años después, 
cuando ya era yo muy viejo y la viuda, con quien me había yo 
juntado y tenido otro hijo, ya había muerto. El ahora mi 
yerno, pues le había hecho hijos a las gemelas escuchó con 
atención, recordaba con cariño las historias de mi padre y 
mientras las mujeres echaban el nixtamal de ceniza en las 
lajas sobre el fuego, prometió que él les contaría la historia a 
mis nietos. 


El otro varón mientras tanto, pescaba de pie sobre su balsa en 
la cuenca del gran mar donde se desembocaba el río, cuyo 
cauce, habíamos seguido en cuanto los niños pudieron 
caminar por sí mismos, al llegar al delta, encontramos la 
comuna de concheros; quienes, nos acogieron entre los suyos, 
sorprendidos de vernos llegar desde tan lejos sin más 
provisiones que tortillas y palanquetas, pero enjoyados con 
jade. 


35 


36 


La Casa de las Bestias 


“Y lo llamaron Teotihuacán, porque era el lugar donde se enterraban los señores. 
Pues según decían: «Cuando morimos, no en verdad morimos, porque vivimos, 
resucitamos, seguimos viviendo, despertamos. Esto nos hace felices.» 

Decían: «Se hizo allí dios», quiere decir que allí se murió.” 

—Bernardino Sahagún. 


El orden de los días no está hecho al azar, sino que éstos están 
ordenados en el calendario sagrado de manera que van 
ascendiendo en cuanto a su belleza y virtudes. Así, contamos 
como la última de todas las mañanas, a la sublime Xóchitl, 
quien es lo más bello, elevado y excelso del universo conocido 
—así dice nuestro guía, el mayordomo de esta Gran Casa de las 
Bestias. 


Mientras, la mujer se pasea por entre el público, muestra sus 
pechos desnudos y adorna su cabeza con guirnaldas de flores; 
es, ciertamente, un espécimen magnífico, con el rostro 
amarillo y los cabellos índigo, sus dientes rojos. El trasero se le 
marca en el faldellín, alumbrada como está por las antorchas 
que siguen a los señores; quienes caminan por los pasillos del 
vivario que mantienen, para su placer, tras el monte de la 
Luna. 


Xóchitl desaparece tras ellos llevándose consigo a los de las 
antorchas; en cuanto el pasillo queda a oscuras, iluminado 
apenas por el resplandor lunar y las estrellas de la Vía Láctea, 
el mayordomo continúa con su relato. 


—Y así, la cuenta atrás de los días nos lleva al estado inicial de 
las cosas, la representación más primitiva del cosmos, el 
arcaico Cipactli, nada sino espacio vacío y materia cruda. 


Los músicos dejan de soplar las flautas y disminuyen el tempo 
de las percusiones, el mayordomo susurra: 
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—Con el permiso de los señores, he de contarles acerca de la 
noche eterna que hubo siempre antes del primer día, los 
tiempos antes del tiempo... 


Arrebata de un tirón el manto a la jaula. 
—¡Admirad pues a la gran bestia negra! 


Encerrada ahí está la primera de las criaturas. Es mitad 
lagarto, mitad pez. A ésta, la han desnudado para humillarla, 
tiene pintado todo su cuerpo en segmentos anillados de 
colores negro y blanco, vulvas dentadas dibujadas en sus 
costados. 


—La encontramos nadando desnuda en el gran mar océano, 
siempre hambrienta, devoraba sapos y ranas en cada una de 
sus dieciocho bocas. 


Como un artificio, surgen los anfibios de un agujero en el 
muro tras la mujer, quienes huyen saltando hacia el estanque 
que hay en el suelo antes que ella agarre uno y se lo trague 
entero. 


—Era el único ser que existía entonces —se incrementa la 
frecuencia y el volumen de las percusiones—, lo fue hasta que 
surgieron los grandes dioses creadores. 


Dos serpientes reptan con parsimonía en la escena. 
La mujer se abalanza sobre ellas. 


Juega a dejarse hacer, enredar, soltarse; entonces, cuando 
éstas llegan hasta sus manos, cierra los puños en sus cabezas. 
Las víboras se sueltan, estiran su cuerpo poniéndose tiesas de 
pronto. Y así como están, las pone una en la boca y la otra en 
su cloaca, las mete y saca repetidas veces. Su cuerpo es cavidad 
de placer, pero también de devoramiento. Mientras se penetra 
por los dos extremos a sí misma, se pone en cuclillas, 
mostrando impúdicamente su cosa abierta, y vuelve a estirar 
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los brazos, sosteniendo aún a los ofidios rectos ante un fuego; 
el cual, se extiende en la brea que han vertido en el estanque. 


—Los dioses entraron y salieron por sus muchas bocas, 
repetidas veces; cuando ella no pudo más, partiose en dos, 
saliendo una gran luz de su cuerpo, la cual dio origen al 
Chicnauhtopa, o los nueve cielos que están sobre el 
firmamento, así como también al Chicnauhmictlan, los nueve 
mundos de los muertos bajo nosotros. Y para que no se 
volvieran ajuntar, se convirtieron estos dos en árboles de 
pino; los cuales, erectos en la tierra, sostienen el cielo en sus 
ramas manteniendo así separadas las dos mitades del mundo. 


Los señores aplauden y asienten visiblemente entusiasmados. 


Los tramoyistas del espectáculo cubren la reja, y apagan 
seguramente también el fuego que hay dentro. 


Xóchitl ha regresado con los que portan las antorchas y varias 
ahuianime, las cuales ofrecen pocillos de aguamiel con polvo 
de tlalomitl para beber a los señores, quienes apenas toman un 
sorbo y ya andan a la siguiente jaula, la cual previamente han 
descubierto. 


Hay un hombre y una mujer ahí, pero excepto un par de 
bultos en la entrepierna desnuda de él, nada puede 
diferenciarlo de ella. Son gemelos idénticos. A la altura de los 
pechos —que no tienen, ni tampoco cabellos— ambos llevan 
apretados una tela en el torso. La de ella en color rojo y en 
negro la de él. 


El mayordomo se aclara la garganta, continúa su discurso. 


—De la resina de estos dos pinos, que habían sido los dioses 
creadores, surgieron el primer hombre y la primera mujer; 
que eran sabios como los búhos, grandes astrólogos agoreros. 
Admiren cómo estos dos han nacido previamente atodos; así 
es, mis señores, son iguales en todo a los hombres, pero ellos 
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no tienen ombligo. Y han de esforzarse mucho para poblar la 
tierra, pues pueden verlos todo el tiempo fornicando como 
teporingos. 


Mientras cuenta la historia, estos dos se la pasan quietos uno 
junto al otro, les alumbran el vientre liso con las antorchas y 
si alguno alcanza a meter mano entre las rejas, se dejan 
manosear y girar para confirmar que sean exactos hasta el 
último lunar. Luego, cuando el narrador dice el pie de 
parlamento, ellos voltean a mirarse y empiezan a magrear 
cada uno la entrepierna del otro. 


—Los reto, señores míos, a consultarlos sobre cualquier tema, 
a él sobre la guerra, a ella del amor. 


El señor de la ciudad, cede con una seña la palabra a su 
visitante Xelhua, el constructor de la Gran Tlachihualtépetl de 
Cholollan; quien está notoriamente excitado por el 
espectáculo y avispado por el aguamiel, pero inseguro de lo 
que desea saber del oráculo frente a todos. 


—¿Permanecerá mi legado? —pregunta por fin, seguro de la 
respuesta, pues ha erigido el monte más grande de todos. 


Y en cuanto lo dice, los dos gemelos voltean a mirarlo. 


Ella se ha montado ya a horcajadas y él, así cargándola de pie, 
frota sus hemipenes en la cloaca de ella; entonces, dicen al 
unisono con sus lenguas bifidas y en voz monotonal: 


—Antaño lentamente se fue más allá el Señor Nuestro, quien 
posee todo lo que nos rodea. Y ahora también nosotros nos 
vamos, porque lo acompañamos a donde él va, al señor 
Noche-Viento; pero habrá de volver, volverá a aparecer, vendrá 
a visitarnos cuando esté para terminar su camino la tierra... 


Los señores sonríen ante el teatro, pues es una profecía bien 
conocida; luego, la voz de los gemelos, acompasada a sus 
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movimientos cada vez más frenéticos, se vuelve estentórea, 
gritan: 


—¡Y entonces la calamidad se posará sobre tu Gran 
Tlachihualtépetl, enterrará de la cima hasta los cimientos su 
madero. Por todos los años que tenga el calendario, vivirán los 
tuyos en los brazos de la ceniza. Pues harán hijos bastardos a 
tus mujeres y tu orgullo será emasculado, Hueey 
Tlacaaazooolliii! 


Enseguida, cae él de rodillas y ella sobre él, pues a un gesto de 
Tenoch, el señor de la casa, uno de los soldados —salido de 
ninguna parte— les ha cortado a los dos la cabeza de un solo 
tajo con su macuahuitl. 


Los demás se miran entre ellos sin entender; el mayordomo, el 
más nervioso de todos, hace la mueca de sonreír mientras un 
escalofrío le recorre la espalda y el pecho. 


—Advertidos están, muy señores míos —dice con una 
floritura de las manos—, que estos dos hablaban sin 
miramiento de lo visto por sus ojos durante el trance de las 
sustancias mixitl-tlapat!... 


—Menuda guasa —Xelhua lo interrumpe riendo con tanta 
fuerza que se pone colorado y se agarra la tripa—. Yo, un viejo 
capón. 


El mayordomo manda a Xóchitl acercarse con señas, ella 
restriega sus pechos en los fuertes brazos del gran señor de 
Cholollan; ahí mismo, frente a todos, le aprieta por detrás una 
nalga debajo del braguero mientras le acaricia el maxtlatl por 
el frente, al momento hace una exagerada mueca de asombro 
que todos le festejan, acompañando al señor en su carcajada. 


Los músicos soplan las flautas y golpean los tambores con 
estridencia. 
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Avanzan a la siguiente jaula, donde un exquisito manto 
turquesa se levanta de pronto por las esquinas desde el suelo. 
Cuatro chichimecas enormes con su cola de lagarto se 
yerguen y estiran los brazos para sostener la tela en lo alto; 
mientras, al centro, una mujer muy jovencita permanece 
arrodillada. 


No está pintada, y sin embargo es toda blanca, la piel, el 
cabello, las cejas, incluso sus labios y las puntas de sus pechos 
diminutos; tan sólo en los iris de sus ojos parece tener algo de 
color ella, apenas un ligero tono de verde. 


La joven salta a una de las esquinas, se arrodilla, comienza a 
sobar y chupar al chichimeca pintado todo blanco en los 
bultos que lleva él en vez de sexo; una vez se hinchan estos, 
corre al extremo opuesto para lamer igual al rojo, sigue con el 
azul, luego el negro. En tanto ella les va frotando, ellos se van 
acercando más cada vez al centro, bajando poco a poco el 
brazo que sostiene la tela, de manera que, en cuanto están los 
cuatro alrededor de ella, ya sólo pueden verse las piernas y las 
colas de ellos. 


Los tambores y las flautas callan de pronto, la mujer huye 
llevándose la seda azul celeste, dejando a los colosos desnudos 
y entrelazados, los brazos de cada uno sujetando firme alos 
otros dos que tiene cada uno a su lado. 


No hace falta contar la historia, pues todos la conocen. 


Así que el mayordomo se limita a ir susurrando uno a uno los 
nombres, conforme ella se va acercando a ellos. 


—El primero nació blanco, lo llamaron Serpiente Emplumada; 
el segundo nació rojo y sin piel, lo llamaron El Señor 
Desollado; el tercero nació azul, con la mitad de su cuerpo 
descarnada y lo llamaron Colibrí Zurdo, y al cuarto, quien 
nació negro, con garras y colmillos, lo llamaron Espejo Negro 
que Humea. 
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Han hecho humo de copal, tanto que arde en los ojos. 


Y no deja ver cómo, desde la misma puerta por donde ha 
huido la albina, salta un jaguar enorme a la celda; el felino 
desolla vivos a los desgraciados, uno a uno, y sin soltarse ellos 
del abrazo, aunque estén tan asustados, a los cuatro se les han 
desprendido ya las suyas colas. 


Es la medianoche, así que hacen sonar el caracol. 
Un silencio. 


Y luego los ejércitos golpean los escudos con el canto del 
macuahuitl, gritando: 


—¡Tenoch, Tenoch, Tenoch! 
Y enseguida: 
—¡Xelhua, Xelhua, Xelhua! 


El siguiente espectáculo es una variación, esta vez hay al 
centro de la jaula un varón de características físicas notables, 
un representante del joven dios Espejo Negro que Humea. No 
un actor, sino un yaotequihua poseído por su espíritu divino. 


El mayordomo se inclina ante él y tomando con el dedo tierra 
del suelo, lo chupa enseguida como signo de respeto. 


Xelhua y Tenoch sonríen, pues saben que sólo estar ahí les 
dará victorias en el campo de batalla y buena fortuna para 
atrapar muchos cautivos. 


El joven está muy ricamente ataviado, lleva sólo el rostro 
pintado en color negro, un penacho de plumas blancas de 
garza y un collar de cuero con un jade blanco en el pecho. Oro 
en las orejeras, también las ajorcas sobre los codos y en los 
cascabeles de sus tobillos. En los pies, le han calzado sandalias 
con orejas de ocelote, mientras en las muñecas lleva pulseras 
de piedras preciosas en una, flores en la otra. 
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Aunque no lleva el maxtlatl, no está del todo desnudo, lo cubre 
una rica manta de hilos abiertos en una red bajo la cual se 
muestra perfectamente cada músculo, como tallado en 
madera, así también su miembro erecto y lúbrico. 


Las cuatro hembras de axólotl surgen entonces desde el 
interior del estanque —donde han estado todo este rato 
sumergidas— respirando a través de sus branquias; apenas 
huelen el aire, se sientan las cuatro en el semental, una sobre 
su boca, la otra en el sexo y el par restante, sobre cada una de 
sus dos manos; ellas comienzan a frotar sus cloacas en él, 
primero despacio y enseguida, al ritmo de los silbidos y las 
percusiones, llegan al clímax, se derraman a chorros sobre él, 
que así sujeto por ellas en sus extremidades, salta todo entre 
convulsiones. 


El mayordomo dice: 


—Éstas, representan a las mujeres del dios, quienes le deben 
entretener, alegrar, embromarlo, reír, hacerle cosquillas, 
complacerse en su cuello; abrazarle, espulgarlo, peinar y 
arreglar sus cabellos, disipar cualquier tristeza. 


Y así hacen mientras el otro se sacude todo del cuerpo y ellas 
se satisfacen. 


Es todo. 
No hay nada más exótico. 


Las otras jaulas tienen siamesas, mujeres hirsutas, jorobadas, 
personas enanas o demasiado altas, con el rostro y los 
miembros deformes, o sin ellos. 


Poco a poco, los sirvientes han descubierto las otras jaulas 
alrededor, dejando ver al águila real, los halcones, pericos, 
guacamayas, tucanes, faisanes, quetzales; unas más muestran 
patos, garzas, ibis, el mítico flamenco. 
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También tienen estanques con tiburones y peces sierra, 
agujones y huachinango. 


Un herpentario con la culebra y el cascabel, boas del largo de 
tres hombres puestos uno encima del otro, hay además 
cocodrilos, tortugas. Se escuchan los gruñidos del gran jaguar, 
el puma y el gato montés, los coyotes; el agudo aullido de un 
lobo. 


Pasada esta hora, los dos señores y sus nobles están ya ebrios 
de aguamiel y escarceos; se mueven en areito con las mujeres 
quienes andan por ahí en cabello, bailando y haciéndoles 
arrumacos, trabados de las manos, o con el brazo de uno asido 
al cuerpo de otro, y el otro asimismo apretado con un tercero, 
sin importarles si son hombres o mujeres. 


Así en grupo se van todos a los aposentos del señor Tenoch, 
henchido de lagartonas, que las hay muchas y muy 
desvergonzadas; valientes hombres ejercitados en las cosas de 
la guerra ven si las caderas de alguna hembra les llamaban la 
atención, para enseguida llamarlas a su lado; hacerlas que se 
contoneen frente a ellos dándose placer a sí mismas; o bien, 
dirigir las manos de ellas hasta el maxtlatl para que los 
desnuden y así ellos puedan poseerlas. 


Las mujeres nobles se confundían con las putas, revolcándose 
con los capitanes o los chichimecas, o con otras mujeres. Y los 
señores no tenían inconveniente en penetrar por detrás a 
cualquiera que les prestara con alegría su trasero, las nalgas o 
el ano. Ni tenían empacho en mamar de la teta gruesa que les 
ofrecían las nodrizas. 


Desnudos, unos y otros, había quienes fumaban cañas de 
humo o mascaban el tzicli; riéndose ruidosamente o haciendo 
señas con la lengua, gesticulando, aplaudiendo, sugiriéndose 
hasta que alguien más los llamaba a su lado. 
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Xelhua, Tenoch, la sublime Xóchitl de caderas anchas, el 
yaotequihua bien dotado o alguna de sus cuatro hembras: 
Xochiquetzal, Xilonen, Atlatonan y Huixtocihuatl; la dama 
blanca del manto celeste quien hizo el sexo oral a 
Quetzálcoatl, Huitzilopochtli, Xipe Tótec y Tezcatlipoca; el 
capitán que cortó la cabeza a los dos nacidos de un mismo 
huevo: Oxomoco y Cipactónal; o la negra Cipactli con sus 
dildos-serpiente Ometecuhtli y Omecíhuatl. 


O si no ellos, había otros ahí, los señores Ulmecatl, Mixtécatil, 
Xicalancatl u Otómitl; quienes reinaban sobre las lejanas 
tierras; también los capitanes que custodiaban los cuatro 
flancos: Cuauhtémoc, Izcóalt, Izcaqli y Tenexuche. 


Estos gigantes asfixiaban a sus parejas al penetrarlas olas 
partían —literalmente— arrancándoles sus ancas al jalárselas 
con tanta fuerza. 


Y si la salamandra estaba tirada inconsciente, igual metían su 
miembro erecto entre sus agujeros, las sacudían con fuerza 
azotándolas contra el suelo mientras las llamaban: 
desvergonzada, grenudota o macehualucha. 


Las mujeres igual, si no quedaban satisfechas pateaban alos 
lagartos en las gónadas o les arrancaban con las manos su 
lengua bífida. 


—Gordo sin madre —les decían—, bueno para nada. 
Así continuó durante toda la noche la orgía. 


Cogieron, mearon, cagaron, vomitaron y perdieron el 
conocimiento de tan borrachos; ahí mismo en los aposentos 
de la corte, todos ellos, hombres, mujeres, reptiles. 


El alba los encontró tirados sin ropa por doquier, con los 
cabellos sueltos, el cuerpo desmadrado. El semen y las 
micciones corrían literalmente por entre las piedras, apestaba 
a sudor rancio. En el suelo se dejan entrever unas gotas de 
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sangre roja de humano e incluso charcos de la azul de los 
lagartos, de quienes había quizás hasta un miembro 
amputado. 


Y ni con el sol en la cara se despertaron los hombres, pues era 
tanto su cansancio como su pereza. 


Entonces, el mayordomo entra y ordena a los empleados 
llevarse a los reptiles, limpiar los pisos, acomodar el desorden. 
Asimismo, llega la matrona Xochiquetzal, con una coleta 
como de hombre cercenada por la frente, ella despierta 
personalmente a cada una de sus ahuianime y las lleva de 
vuelta a su ramería, Xóchitl la primera. Las sirvientas cargan 
alas señoras y, como mejor pueden, las llevan a sus aposentos 
para asearlas. Los soldados hacen lo propio con sus capitanes, 
quedan sólo los señores de Cholollan y Teotiwahkan, quienes 
están los dos desnudos en un mismo rincón, la cara de uno en 
los muslos del otro. 


El día que parten finalmente Xelhua y sus capitanes de vuelta 
a Cholollan, el señor Tenoch decide visitar al mayordomo; el 
cual, está en el salón desde donde despacha a los muchos 
cientos encargados de la limpieza, mantenimiento, 
alimentación y cuidado de la Gran Casa de las Bestias, así 
como también la vigilancia de nidos, huevos, crías y la 
observación de los animales para revisar su salud, separar 
aquellos que han caído enfermos o quienes requieren 
cuidados especiales. 


—Mi señor —se arrodilla ante Tenoch nada más entra; y aun 
gesto del gobernante, todos los empleados salen del salón 
andando hacia atrás y con la cabeza gacha. 


—Acompáñame, mayordomo —le ordena. 


Éste parpadea nervioso con su membrana nictilante, traga 
saliva. Si aún tuviera cola, sele desprendería ahí mismo del 
susto. 
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Sin atreverse a decir nada, comienza a andar detrás de su 
señor. 


El despacho está en el corredor que une la casona con el monte 
de la Luna; el cual, rodean para andar por la plazoleta hasta la 
Calzada de los Muertos. Recorren el camino sin que nadie los 
moleste al extremo opuesto de la ciudad. El gran templo del 
Sol es apenas un montículo, faltan varios años para que se 
convierta en el máximo símbolo de su reino. 


Ya en el lado opuesto de la Calzada, se dirigen bajo el monte 
del calendario; magistralmente labrado por los humanos en 
piedra dura, haciendo que los cuerpos de las cabezas de las 
serpientes más cercanas emerjan de las alfardas de la 
escalinata. 


Y así pintadas en colores verde y rojo, tanto los ofidios como 
los lagartos, se distribuyen en los cuatro costados del edificio, 
en número que representa el calendario lunar de doscientos 
sesenta días. 


Desde Cipactli, hasta Xóchitl. 


El señor Tenoch ingresa a la caverna bajo el templo; una vez 
ahí, se adentran por el pasillo de las cámaras subterráneas del 
tesoro sin decir ni una palabra. Como el suelo está 
completamente revestido de mica del Amazonas, se escucha el 
eco pero no las pisadas, no las del mayordomo y, ciertamente, 
no las del gran señor de Teotiwahkan. 


Ya en el extremo del pasillo entran a la gruta bajo el centro del 
templo, que está justo al final del túnel, donde el señor Tenoch 
se voltea y le encara. 


—Escupes en la gente, nos orinas y, sobre nosotros, te sacudes 
las manos. No eres sino un destructor de lo humano, perverso, 
despreciable y malvado. ¡So, hijo de mahuiltiani! 
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El mayordomo no osa siquiera defenderse, sólo se inclina y ve 
su reflejo en la mica del suelo. 


—¿Qué es lo que estaban martajando esos dos? ¡Contesta, tú 
que vives en perfidia como un animal! 


—Gran Señor de Teotiwahkan y las cuatro esquinas del 
mundo, como bien dice, somos perras flacuchas fuertes de 
hocico, ciegos con lagañas en los ojos. Aves de mal agúero, sí, 
aunque nunca falsos. Los míos no saben mentir, bien lo sabe 
su merced y, arránqueme la cabeza a mí también si eso le 
place, pero sepa que hablaban con la verdad los mellizos. 


—Muéstrame —dice Tenoch. 


Ante esa única palabra, el suelo y las paredes se inundan de 
mercurio, pero en su reflejo no se muestran ni el señor ni el 
sirviente, sino como visto por los ojos de un águila que 
aterriza en la plaza, aparece ante ellos el Gran 
Tlachihualtépetl. 


Será mil años tras la caída de Teotiwahkan, los invasores 
matarán en seis horas a quince veces cuatrocientas gentes en 
Cholollan; en su mayoría viejos, mujeres y niños, cuyos restos 
dejarán pudriéndose a la intemperie a las afueras del monte 
más grande que jamás verá el mundo, dedicado al dios de las 
nueve lluvias, Chiconaquiahuitl. 


La visión se termina. 
El mercurio se derrama en aguacero. 


Por entre las gotas cromadas que caen en la mica del suelo, se 
juntan unas a otras en charcos; los cuales, se alejan corriendo 
por entre las esquinas, evitando la sangre azul que mana del 
cadáver decapitado por la obsidiana del señor Tenoch; quien, 
sosteniendo la cabeza calva y sin orejas del mayordomo por el 
agujero de la boca, maldice la hora cuando los recién llegados 
reptiles aparecieron de súbito en sus dominios. Trayendo 
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consigo la tecnología que permitía vislumbrar el futuro, así 
como esa fascinación por el sexo con las bestias de la tierra. 


Su incapacidad de mentir, empero, fue lo que hizo tan fácil 
subyugarles. Eso y que el aparato para impedir paradojas 
espaciotemporales, no interpretaba los múltiples mundos que 
tuvieran relación causal directa con el observante. 
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El altar de los cráneos esculpidos 


Una era de tinieblas, así se conocían los días antes de ayer y así 
se conocerán también los días por venir en la Gran Tollan, hoy 
perezosa y corrupta, y que han dejado ya muy atrás estos 
lerdos pies míos que otrora se erguían sobre el templo más 
alto, y estas manos, las cuales dirigían cada mañana los 
rituales durante el cenit, mientras hoy se aferran con todas 
sus fuerzas a un cayado. 


—¡Ximiximati! —ordenó Titlacahuan, y enseguida desenvolvió 
el tézcatl que traía consigo y me lo ofreció para que mirase yo 
ahí mi propio rostro hinchado y abatido, las orejas largas, los 
ojos opacos. 


Cinco o diez cuentas del tonalpohualli esperé a que viniera 
aquel con los suyos, el más grande de los tlatlacatecolo. ¿Tenía 
esperanza aún de mirar el futuro en su espejo humeante? Era 
obvio que no, su magia no alcanzaba a mostrar sino mi actual 
estado presente, decrépito, como pude constatar cuando me 
miré esa misma noche en el agua del estanque, desnudo, y aún 
medio ebrio. 


—Ma oallauh, ma oalcalaqui, ca iehuatl in nicchia in ie macuil in 
ie matlac —había dicho yo al mayordomo cuando los anunció. 


Y apenas entrar, el líder de los tres todavía preguntó: 


—¿Quen ticmomachitia in manacaiotzin? —hoy mascuyo las 
palabras de la envenenada pregunta y puedo saborear cada 
una de éstas en mi propia saliva, rancia, agria. Cómo ibaa 
sentirme, con un atado de años a cuestas, 73 tonalpohualli 
habían pasado desde esos cuatro días que le llevó a mi madre 
Chimalma parir, para dejar este mundo antes de escuchar mi 
primer chillido; y hoy luego de un xiuhmolpilli, por todas 
partes me duele. Ya no puedo mover mis extremidades. Está 
agotado mi cuerpo, como que se va a desbaratar. 
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—Ca ye nihuehue —admito mi vejez a la sombra de los 
ahuehuetes. 


Me encerré en mis aposentos, temeroso de mostrarme así ante 
los vasallos; y aún el mayordomo mandó traer al oficial de 
arte plumario, quien enseguida hizo mi máscara de turquesa 
con colmillos de serpiente, pintó mis labios de color rojo y de 
amarillo la frente; apretó plumas azules de xiuhtótotl y 
tlauhquéchol abajo para ocultar mi barba y el gris del cabello lo 
puso bajo el tocado de quetzalapanecayotl. 


—Ca ye qualli —dije complacido al artífice y concedía 
mostrarme otra vez en público. 


Resulta ocioso abundar sobre lo que ocurrió entonces, 
Titlacahuan, Yhuimecatl y Toltecatl hicieron un banquete y 
me dieron a beber la espina. 


—Quetzal, quetzal nocalli zaquan nocallin, tapach nocallin, nic 
ya cahuaz an ya —canto hoy con voz ronca mientras ando mi 
camino, la misma canción que canté entonces mientras bebía 
el fuerte pulque. 


—Xicanatin yn nohueltiuh Quetzalpetlatl ma tonehuan 
titlahuanacan —ordené al mayordomo. Y allá fueron los 
sirvientes al Nonohualcatépec donde mi hermana hacía 
penitencia para llevarla a mi lado. 


—Nohueltiuh, za ti ya nemeyan ti Quetzalpetlatl in ma 
titlahuanacan, ay ya yya, yn ye an —le canté mientras la 
embriagaba. 


Veo un colibrí aletear detenido ante mí y enseguida alejarse, 
pienso en el placer y el remordimiento. Me recuerdo a mí 
mismo que después del festín ya no dije “Hagamos 
penitencia.” Bajé al estanque desnudo a refrescarme, y 
entonces el atezcatl reflejó mi cuerpo arrugado y flácido, el 
glande untado en la sanguanza y jugos secos de mi hermana. 
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Llego a donde el viejo del monte y su mujer, es un día donde el 
Sol no brilla ni calienta, todo lleno de nubes; a las faldas del 
cerro, donde la nieve me hiela los huesos; el bosque de pinos 
desaparece para convertirse en el gran valle donde las víboras 
mudan de piel, veo humo a la derecha del Sol y hacía ahí dirijo 
mis pasos, sorprendido de verjuntas a tantas gentes. 


En todo el camino no he visto sino tribus chichimecas 
corriendo desnudos tras las bestias o vestidos apenas con 
pieles sin curtir, pero aquí hay una aldea de chozas y un 
mercado, también un templo de piedras apiladas no muy alto 
pero sí perfectamente delimitado. 


Me acerco a ellos intrigado, y con cierta cautela pues llevo 
zochicacaoatl y algo de chalchihuite conmigo; la primera en 
acercárseme es una niña, lleva un puñado de granos de 
cinteotl inflados por el fuego de los que ofrece convidarme. 


Asiento agradecido, dándole a cambio un trozo de la 
palanqueta hecha con semillas de amaranto; pues, además 
que son prácticas de llevar en los viajes largos, la miel no se 
pudre. 


La niña regresa a donde su madre toda excitada, acercándole 
el dulce a la boca para convidarle. La mujer lo prueba y sonríe 
sorprendida, avisando en su lengua a sus vecinos sobre 
aquella golosina que no se ha visto nunca en sus tierras. 


Miro atrás mío, de dónde vengo, a la izquierda de donde el Sol 
se pone; yo entonces sollozo y lloro, lloro mucho, encerrado 
entre el Popocatépetl, la Iztactépetl y el Poyauhtécatl. 


La niña va entonces y toma mi mano, me lleva al hogar 
encendido en cuanto el Sol se oculta tras los volcanes. Las 
familias de la aldea se han reunido junto al fuego y veo alos 
niños acercar el cinteotl a las llamas para tatemar los granos. 
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Los danzantes bailan alrededor del fuego para contar la 
historia de su pueblo, y yo, si acaso estaré soñando, porque 
creo entenderlos. No son oriundos de aquí, como yo han 
venido andando desde lejos, atravesado las fauces del coyote, 
dejaron a muchos en el camino, uno por cada cráneo que 
esculpieron en el tzompantli, y cuando las montañas 
arrancadas de súbito se convirtieron en llano, entonces vieron 
esta otra que se erguía regular sobre la fuente de los dos 
manantiales, abandonada desde hacía muchos años por los 
gigantes que la erigieron perfecta con sus propias manos. 
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Romanza de Satanás 
(en la Noble y Leal Ciudad de Los Ángeles). 


Del diario de Pedro de Ortigosa, de la Compañía de Jesús. 
Otoño, 1678. 


Salí de la Vera Cruz pasadas las cuatro de la tarde y, sin 
detenernos en ninguna parte más que para cambiar caballos, 
llegamos al día siguiente a las siete de la mañana a Xalapa; allí 
almorzamos y a las diez seguimos el viaje a Perote, a donde 
arribamos cerca de las seis, dormimos ahí mismo en el hostal 
de diligencias para, alas cuatro de la mañana, continuar 
nuestro viaje a la Noble y Leal Ciudad de los Ángeles, a donde 
llegué pasadas las seis de la tarde. 


Me sorprendí de ver ahí mismo a Don Gerónimo Pérez de 
Posada, comisario general del Tribunal del Santo Oficio de la 
intendencia de Puebla. Esperando en persona para recibirme 
en cuanto me apeé del carruaje. 


No me preguntó cómo había estado el viaje, él sabía de 
primera mano como se sufría la calesa que hacía el recorrido 
desde el puerto en el Mar de Cortés hasta la Ciudad de Méjico y 
podía imaginar la travesía desde Cádiz. En vez de eso, me 
saludó citando el libro de Isaías. 


—Quomodo cecidisti de caelo, fili aurorae. 
Alo que respondí como correspondía. 
—Deiectus es in terram, qui deiciebas gentes. 


No era ningún santo y seña, sino un mero reconocimiento 
entre pares; pues el Inquisidor había dejado claro en sus cartas 
que los asuntos de la Comisaría General en Puebla podían 
tratarlos únicamente clérigos calificados y hombres doctos e 
ilustres. 
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Luego de eso, fuimos por la calle de la portería de las monjas 
de Santa Catalina de Sena, con tres mestizos armados por 
escolta y otro más que nos alumbraba el camino, mientras 
andamos en silencio las cinco calles hasta la cerrada de Santo 
Domingo, a donde estaba su despacho y los cuarteles de la 
Comisaría. 


—Sois bienvenido a esta mi casa —dijo, con un acento criollo 
muy marcado. 


—Excelencia —respondí, aunque mi saludo resultó más bien 
marcial; pues el comisario no extendió la mano para que 
pudiera besar yo algún anillo, ni me ofreció un asiento en su 
salón. Por el contrario, fue directo al punto. 


—Tengo instrucción de ponerlo al tanto de los hechos — 
añadió una vez estuvimos solos, sin que de ninguna manera 
pareciese lo suficientemente sigiloso o precavido—... acerca 
de esta bruja confesa. 


Verano, 1678. 


Estaba yo en el Patio de Escuelas Menores de la Universidad, 
estudiando las constelaciones pintadas en el Cielo de 
Salamanca, cuando uno de los estudiantes llegó corriendo 
para avisarme a gritos que había familiares del Santo Oficio 
solicitando por mí en la biblioteca. 


De inmediato me levanté del suelo, pues estaba recostado para 
poder mirar la bóveda directamente, y me dirigí con paso 
raudo hacia el edificio de Escuelas Mayores, donde me 
esperaban con una misiva del Inquisidor General. 


“Estimado Doctor, un asunto de la mayor importancia me 
urge a requerir nuevamente de vuestro servicio. Sírvase partir 
con premura a la Noble y Leal Ciudad de Los Ángeles, en la 
Nueva España, llevando con usted mi bendición y el 
agradecimiento anticipado de mi primo el Virrey.” 
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En esa otra ocasión a la que se refería el Inquisidor, hube de 
embarcarme a las Canarias, hacía tan sólo unos meses, para 
documentar los daños producidos por la erupción de un 
volcán en la isla de La Palma, de magnitud tal, que los obispos 
creían se había abierto el infierno. Pero la América de los 
mapas de Vespucio era algo completamente inaudito, al otro 
lado del gran mar océano, donde antes no había sino 
advertencias en latín. 


—Hic sunt dracones —dije entre dientes. 
Primavera, 1678. 


La bruja en cuestión no era sino una jovencita, tenía diecisiete 
años cumplidos, decía llamarse Gregoria Rosa de Ubeda y se 
había entregado a la comisaría denunciándose a sí misma, 
pues había consumado ya su pacto con Satanás. 


Leí su testimonio firmado de puño y letra; en este confesaba 
cómo, estando en una situación desesperada —pues su padre 
había caído en la ruina—, ella no sólo había invocado a 
Satanás para pedir su ayuda, sino que el maligno había 
acudido a su alcoba para cerrar el pacto en la forma de un 
mono. 


Bajo esa apariencia, le ordenó a Rosa que besara sus partes 
indecentes y, cuando ella se agachó para obedecerle, Lucifer 
marcó en su espalda una escritura en la que reclamaba su 
alma. 


“Me dijo entonces: ya eres mía, y yo, pese al ardor (en la piel), 
quedé muy contenta.” Tal era su declaración. 


El comisario, al escucharla, pretendió desestimarla como un 
caso de humores o melancolía; fue entonces cuando Rosa de 
Ubeda se bajó el vestido hasta la cintura y, volviéndose para 
que la mirase bien, le mostró las marcas en su espalda 
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desnuda. Según testimonio del propio comisario, no eran 
tinta ni cicatrices, sino fuego vivo. Lava ardiente del infierno. 


Además de aquella primera vez, Lucifer visitó a Rosa de Ubeda 
en repetidas ocasiones. La confesión escrita decía a la letra: 


“El mismo demonio le traía diferentes hombres solteros i uno 
casado, se los entraba por un agujero que bia en las bigasi 
luego tenía con dichos hombres actos carnales, pláticas i 
besos y cuando estaba pensando en hello se los traía y ponía 
delante y en la cama y que discurre quel dicho demonio 
tomaba la figura de dichos hombres.” 


Así que a Rosa le bastaba con desear un hombre para tenerlo 
en su cama; o en sus propias palabras, para que Luzbel tomara 
la apariencia del susodicho varón, desnudo y a disposición 
suya en el lecho. 


Invierno, 1678. 


Dice el Grimorio de Salomón que basta saber el apelativo de 
un demonio para invocartle y obligarlo a obedecer. Y Luzbel no 
era ciertamente un nombre desconocido para los fieles, pero la 
fórmula exacta del conjuro resultó de una simpleza 
inconcebible. 


De suerte tal, que Rosa no hubo sino de citar el libro de 
Ezequiel: “Eras el sello de una obra maestra, lleno de 
sabiduría, la creación más bella. En Edén estabas, el monte 
santo, caminando sobre brasas ardientes. Perfecto desde el día 
de tu creación, hasta ese otro en que caíste del cielo. A tite 
convoco, Lucifer, estrella del alba.” 


¿Acaso importaba el nombre que utilizaran para invocar al 
príncipe de las tinieblas? ¿Tendría el conjuro la misma eficacia 
si decían Baal, Barrabás o Belcebú? 
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Sin duda lo que más sorprendió a Gregoria Rosa de Ubeda fue 
la voz del mono, con aquella dicción tan perfecta en la lengua 
de León y Castilla. 


—Heme aquí —respondió a su plegaria. 
Y a diferencia de otros casos, se mostraban evidencias. 


La matrona señaló un himen roto, pese a que el padre juraba 
por la Santa Cruz y la Vírgen que su hija no había conocido 
varón; las criadas testificaron de sábanas mojadas por la 
mañana, el aroma rancio del jugo de los hombres una vez 
seco; el mayordomo de la casa juró, so pena de excomunión, 
cómo por las noches crujían la base de la cama e incluso se 
escuchaban múltiples gemidos en el cuarto de la señorita, aún 
estando ella sola y con el cerrojo echado por fuera. 


Rosa de Ubeda solicitó al dicho demonio para tener actos 
carnales con él, y la prueba definitiva fue esa noche cuando, 
en carnes de la cintura hacia arriba, salió a la calle 
persiguiendo al amante que se iba, dejándola insatisfecha. 


Nadie, sin embargo, reparó en los rasguños encendidos como 
zarzas en su espalda. Los varones sólo vieron sus tetas 
saltando a cada paso, las mujeres decían no recordar sino 
aquella súplica de que permaneciera el otro a su lado, pues 
había tal pasión en su corazón que se sentía morir. 


—Niña —dijo la india que la peinaba—, déjelo ya. Y seguro 
añadió que ni siquiera Él valía una lágrima suya. 


Luego de eso, el diablo no la visitó más y cuando, arrepentida, 
le contó a su confesor, éste le negó la absolución, mandándole 
en vez de penitencia que se entregara a la comisaría. 


Don Gerónimo Pérez de Posada, tras tomarle dictado de los 
hechos, la guardó en el sótano de su despacho; entonces 
escribió del caso no sólo al arzobispo primado de Méjico, sino 
también al Inquisidor General de España. 
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“No son fingimientos ni embustes de la muger, pues me 
consta como al Apóstol cuando hurgó en las heridas de 
Nuestro Señor Jesucristo. Estas son letras del diablo.” 


Primavera, 1679. 


Aquel fuego perdió su fulgor tras unos días, de tal suerte que 
no quedó sino como una anécdota, la cual, sólo la palabra del 
comisario y un dibujo a mano alzada mío la podían constatar. 


Así pues, la historia de Gregoria Rosa quedaría en los anales de 
la comisaría como un caso vivo, esto significaba que se 
mantenía abierto y sin acto de fe, aunque a la menor sospecha 
de reincidencia se procedería a incautar las propiedades del 
Señor de Ugalde, quien por azares del destino comenzaba a 
recuperar la buena fortuna en los negocios, o eso me dijeron 
cuando dejé la Noble y Leal Ciudad de los Ángeles, para ir en 
su lugar ala de Méjico, para dejar mi informe en el archivo del 
Virrey, primo de mi benefactor, el Inquisidor General 
Excelentísimo Diego Sarmiento Valladares. 


Epílogo. 


El dibujo hallado en los anales de la inquisición mostraba 
muescas en Sumerio arcaico, la transliteración en latín 
reclamaba “hoc est meum”; de un modo similar al que las 
tablillas de Ur señalarían en su día la pertenencia del ganado o 
las cosechas de un terrateniente. Se traducía como “Esto me 
pertenece” o, en su forma más simple “Mío”. Esto lo constató 
el Seminario Conciliar de la Inmaculada y San Dámaso, en 
Madrid, quienes ratificaron la interpretación de las letras en el 
dibujo que les enviaron dos siglos después. 
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La tamalera (o de cómo los cuatro jinetes sitiaron la otrora 
Puebla de los Ángeles, hoy de Zaragoza) 


“Le pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire périr les hommes par 
le glaive, par la famine, par la mortalité, et par les bétes sauvages de la terre.” 
—L'Apocalypse 6:8 


¡Salve, musas! A ustedes imploro hacer oír mi voz, no con el 
falaz clamor de la victoria, sino en nombre de la verdad que 
sólo la meditación puede sacar de la tragedia. Sí, los triunfos 
tienen más autores que las derrotas, mas deben los anales de 
la historia llevar cuenta fidedigna también de los fracasos. 


¿Me es lícito robar unas palabras al poeta? 


O resulta insulso describir las nubes más allá de los volcanes, 
la dulce claridad de la luna menguante; la bucólica epifanía 
deshecha al norte por el rugido de los cañones contra los 
fuertes de Loreto y Guadalupe, opacada con el humo de las 
llamas anaranjadas que incendian la penitenciaría al 
poniente. 


Tan lejos de aquel día en que las armas nacionales se 
cubrieron de gloria. 


Desde los ventanales en las casas de la otrora Puebla de los 
Ángeles, hoy de Zaragoza, podía verse un cuadro terrible. Una 
faja negra y sombría surgió del seno de la tierra, ondulaba e 
invadía los terrenos desde el cerro de San Juan hasta la Plaza 
del Parral. 


Entre el humo brillaba el bronce de los cañones, las bayonetas 
de los fusiles y aún los ojos de los zuavos. 


Eran muchos quienes se apostaban ahí en San Xavier por 
tercera ocasión, poniéndose de pie tan sólo para hacer de los 
árboles leña o abrir fuego por la boca de sus fusiles; los 
soldados caían por docenas, pero eran reemplazados de 
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inmediato por otros tantos en aquel infierno lleno de lumbre 
y de polvo, de humo y balas, sangre, cadáveres... 


Los invasores, tras consolidar su línea de ataque, lograron 
abatir las defensas de la prisión convertida en fuerte; sin 
embargo, no contemplaron la férrea resistencia en las 
manzanas aledañas. Los soldados mexicanos, con 
sorprendente tenacidad, se fortificaron en las calles vecinas y 
sus tiradores abatían a los franceses desde los segundos pisos 
O las azoteas de las casas. 


Nunca antes el ejército de su majestad imperial fue tan 
profuso en Merdes y Sacrebleus. 


En vano bombardearon los portones e intentaron irrumpir 
para someterles. Piedras y escombros, amontonados en 
redientes cada cien metros por la retícula de sus calles, las 
transformaban en sólidos parapetos, contra los que nada 
podían los procedimientos de asalto aprendidos en la Escuela 
Especial Militar de Saint-Cyr. 


Tras tomar la cuadra de La Guadalupita, los franceses 
avanzaron con dirección a la Plaza de Armas, siendo repelidos 
en la calle del Hospicio por el general Porfirio Díaz, quien se 
encontraba acuartelado en San Marcos. Mientras, el general 
Miguel Auza sacó del convento de Santa Inés a los que recién 
habían conseguido entrar y atrincherarse en el patio. 


En otra línea de ataque, los invasores abrieron dos brechas 
cerca de la Plaza de San Agustín, donde se guardaba parte de 
las municiones, y cuya iglesia fue incendiada por una de 
tantas granadas que arrojó el enemigo. 


Asaltaron además las manzanas de Miradores, La Estampa, 
San Judas... Y en cada ocasión fueron rechazados, dejando 
muertos, armas e instrumentos de zapa cada vez que lo 
volvían aintentar. 
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Los edificios del centro quedaron destruidos y la victoria no se 
decidía por ningún bando. Silos unos se hacían del control de 
una plaza, ésta era recuperada enseguida por los otros, 
obligando a los primeros a retroceder o concentrar su ataque 
en distinto flanco, a donde llevaban su defensa los segundos. 


El sitio se convirtió en una cruenta lucha calle por calle, 
cuadra por cuadra, casa por casa, piso por piso, cuarto por 
cuarto. 


Muchas veces, se tenía al enemigo justo delante. Se disparaban 
de una puerta a otra o de una ventana a otra, y los cuerpos de 
los que habían muerto se quedaban a media calle. 


El hedor de las avenidas era insoportable debido a los 
cadáveres que yacían por todos lados. Se corrompieron las 
fuentes de agua y los soldados de ambos bandos utilizaron 
munición para cazar perros o gatos con los que pudieran 
alimentarse, pues las provisiones escaseaban. 


Y el precio de la carne, había que ver; si es que se conseguía, 
era inasequible. 


Describir detalladamente los sufrimientos, las molestias, los 
sustos y los peligros que se corrieron durante los dos meses 
que duró el asedio sería imposible, e innumerable dar cuenta 
exacta de los muchos enfrentamientos que se efectuaron 
durante éste. 


En aquel largo periodo, no había quien pisara la calle sino en 
contra de su voluntad. 


Los muros de las casas fueron horadados por la metralla y sus 
bajos convertidos en pasadizos de soldados; las familias 
acomodadas sufrían rigurosos cateos de las milicias para 
confiscar sus víveres, por lo cual los resguardaban en 
escondrijos imposibles bajo las casas, perdiéndose para 
siempre cuando la artillería las derrumbaba. 
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Los ricos enflacaron de hambre, los pobres se morían por 
cólera o tifus. 


A todos les aturdía el constante cañoneo; las noches las 
pasaban en vela temiendo algún atropello y los días esperando 
que alguna bomba les hiciera añicos. 


No alcanzaban las oraciones para lograr sosiego. 


Cuando llegó la noticia de tres divisiones del Ejército del 
Centro viniendo de México para romper el sitio y 
reaprovisionar la plaza, hasta los juaristas agradecieron a la 
virgen; sin embargo, las fuerzas francesas derrotaron al 
general Ignacio Comonfort en las cercanías de Cholula, en la 
batalla de San Lorenzo Almecatla. 


Durante la reunión de oficiales, donde se discutía la 
inminente rendición de Puebla, uno de los lugartenientes 
mencionó que por la noche se habían robado un cadáver de 
zuavo, muy gordo, del portal de Morelos y luego, por la 
mañana, al comprar tamales a una que los vendía por un 
cuarto de real en el portal de enfrente, notó que además de 
rajas tenía carne; eso le llamó la atención, pues ya se habían 
asado hasta las mulas de carga, no quedaban perros o gatos en 
la ciudad, mucho menos reses ni cerdos; entonces alguien 
más dijo por chanza que, si al partir el suyo no les salía un 
buen trozo de franchute, le dijeran a la tamalera en qué calles 
esperaban acuchillarlos esa noche, pues tampoco tenían ya 
munición. 
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El Libro de las Revelaciones, según John Doe 


Mierda. No entiendo el significado de estas cartas. 
Miro a mi perro, Dogo, y le pregunto. 

—Do you know what it means? 

Se vienen cosas, me responde. 

—Things will come —repito en voz alta. 


Suenan las campanas para la misa matinal; aquí, en Las 
Cholulas, no es exageración si digo que son cientos de éstas 
tañendo casi al unísono, como un gran diapasón. 


—Freakin' bells —digo. 


Me tapo los oídos y, dejando las cartas del tarot sobre mi 
banca, me acomodo enseguida en cuclillas en el pasto del 
parque; miro hacia arriba, busco la cruz en lo alto del cerro, 
necesito un punto de referencia pues sé lo que sigue: Los 
temblores, los ojos en blanco, la espuma en la boca... 


El Dogo dice que sólo respire, eso debe tranquilizarme. No 
funciona. 


Sé que no porque está toda esa gente a mi alrededor, 
mirándome como si estuviera yo poseído por “El Diablo”, que 
es así como le llaman aquí a Satanás. Les enseño los dientes 
como haría el Dogo si alguien más lo viese como todos ellos a 
mi persona. 


Algunos de los transeúntes, las mujeres sobre todo, se 
aseguran de cubrirse bien el pelo con el rebozo y se persignan 
supersticiosas, voltean como si no estuvieran mirándome, 
aceleran el paso para irse a cualquier otro lado. 


Delos carboneros, de los cuales hay muchos aquí, alguno me 
ha puesto un buen trozo de ocote en la boca y su ayate doblado 
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bajo el cuello, como una almohada. Sabe lo que hace, seguro 
conoce a algún otro infeliz con epilepsia. 


El Dogo se ha ido, no le gustan los mirones. 
—Shit —digo apenas escupo el ocote. 


Enseguida me limpio la boca con la manga de mi camisa; pues 
sé que la baba está ahí seca y apelmazada. 


—Thanks, my friend —digo al indio. 


Pero él parece resentido porque escupí su palo todo mordido, 
lo veo recoger el ayate e irse caminando hacia atrás, 
observándome con esos ojos negros que tan claramente dicen: 
“Yo a usted no lo conozco, gúero.” 


—Yeah, right —a veces olvido que no tengo amigos. 


* 


¿Cartomancia? Me aficioné a ésta en la capital, pero créanme si 
les digo que no era el vicio más raro. Allá abundaban los 
esotéricos, espiritistas y videntes. Pero no eran gitanas y 
merolicos de vodevil, sino doctores de las ciencias ocultas que 
cobraban un billete de quinientos pesos por consultar el 
porvenir o hablar con los difuntos. 


Yo aprendí los arcanos de una amante francesa. 


Buenos tiempos aquellos, cuando Madame Brigitte —con su 
piel blanca como la cera, los ojos verdes y sus cabellos de 
fuego— tiraba las cartas para disponerlas ante mí sobre su 
cama. Las sábanas todavía mojadas de nosotros. 


—La primera carta —decía cuando la volteaba yo para 
revelársela—, te dice cómo te encuentras en este momento. 


La Suma Sacerdotisa. Te hará descubrir en ti mismo cosas que 
aún no sabías. Una mujer con mucha intuición, misterio, 
conocimiento, sabiduría e inteligencia. Inasible. 
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—La segunda carta —decía acariciando mi mano con la uña 
larga de su dedo índice— te dice qué es lo que más quieres 
ahora mismo. 


Cuando aparece La Muerte en las cartas, significa que habrá 
un cambio dramático en tu vida; hay quien le da 
connotaciones positivas como un nuevo comienzo, 
regeneración, oportunidades... Aunque en mi experiencia, 
más bien viene a ser la pérdida de algo, el fracaso o la 
destrucción. 


En el caso de Madame Brigitte, The Grim Reaper fue literal. 


Un asalto en el paseo de Chapultepec. Nunca supe cómo 
sucedió, pues lo primero que hizo el caco fue aporrearme con 
una cachiporra, perdí el conocimiento. 


Desperté en un despacho de lo más elegante con ventanales 
hacia los jardines del zócalo capitalino; estaba yo apenas 
cubierto por un sarape, en calzoncillos, y con la espalda 
bañada en sangre. Detrás mio, Felix Díaz en persona dijo que 
podía despreocuparme porque habían atrapado ya al asesino. 


La palabra me hizo preguntarme si no estaba yo perdido en la 
traducción. 


—Pardon me? —balbuceé. 


Y entonces fue el secretario de la embajada, también a mi 
espalda, quien explicó sin emoción alguna en sutono: 


—The French girl was murdered. For Christ's sake, Mexicans have 
already shot the scapegoat. 


Además de matarme a la mujer, quitarme la cartera, el reloj, la 
ropa y hasta los zapatos, me arrebataron la cordura. El golpe 
en la cabeza me causaba convulsiones y pérdida de 
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conocimiento; seizures, que los galenos de aquí llamaban 
ataques. 


Los alienistas recetaron una variedad de productos 
milagrosos e infusiones de yerbas de extracción nacional, 
jarabes, elixires, tónicos y hasta tintura de bromuro. 


Nada de eso funcionó. 


Los ataques se hacían cada vez más frecuentes, disparados por 
una inquietud nerviosa y excitación febril que no podían ser 
naturales, sino que eran el estado morboso común en las 
grandes ciudades. 


—Lo que necesita —me dijo el Doctor Liceaga tras 
oscultarme—, es estarse sosiego y en reposo; de otra manera 
va a acabar usted como una de esas historias curiosas para 
hombres ilustres de las gacetillas. Haga como el escultor Juan 
Islas, vaya a Puebla para atemperarse. 


La Templanza. La carta indica cosas positivas, si aparece en la 
tirada significa que, siempre y cuando haya un equilibrio 
emocional y personal, tendremos la suerte de empezar nuevos 
proyectos. Si no lo hacemos, esta carta nos aconsejaría que 
tomemos las medidas necesarias para moderarnos y, 
entonces, cuanto queramos conseguir queda a nuestro 
alcance. 


El asunto era que fue la número tres en revelarse. 


—La tercera carta —decía Madame Brigitte mientras 
“caminaba” con dos dedos por las venas de mi antebrazo— te 
dice tus miedos. 


Temiendo a los bandidos entre San Lázaro y San Martín 
Texmelucan, opté por el ferrocarril de vía angosta México- 
Veracruz, en cuyo itinerario había una parada obligada en la 
Puebla de Zaragoza. 
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—Oh my Goodness. 


La ciudad, o al menos los alrededores de la estación de 
ferrocarriles, me hizo sentir como si esta metrópoli fuese 
todavía más frenética que la capital. El aroma de las fritangas, 
el vocerío de la multitud, el silbato del tren... Todo ello me 
obligó a sentarme en la banqueta aferrado a mi velíz, a la 
espera de mi primer ataque en aquel bullicio, que alguna vez 
fue la tranquila ciudad trazada por los ángeles. 


—Fuck, fuck, fuck —susurré alzando la vista sin hallar ningún 
punto de referencia entre aquellas casonas enormes del Paseo 
Bravo, cuya perspectiva parecía venírseme encima; fue 
cuando lo vi por primera vez, acercando su hocico negro con 
recelo para olisquearme. 


Lo escuché con claridad dentro de mi cabeza preguntando si 
me sentía bien. 


—La cuarta carta —me decía metiendo la aguja en la vena tras 
golpearla un par de veces con la yema de los dos dedos—, te 
dice qué está pasando. 


Cuando aparece la carta de El Colgado significa que las cosas 
cambiarán. No sabes si será para bien o para mal, o qué tipo de 
cambio, puede ser profesional, personal, espiritual; tu vida 
tomará otra dirección y harás mejor en resignarte. También 
puede significar que habrás de renunciar a algo —según 
algunos— para mejorar tu vida. 


* 


De eso han pasado ya muchos años, aunque a decir verdad 
poco ha cambiado. 


Don Porfirio sigue en el poder; colocó la primera piedra del 
Palacio de Bellas Artes, construyó la Columna de la 
Independencia y el Hospital Psiquiátrico de La Castañeda y ha 
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dado el proyecto del Palacio Legislativo al arquitecto Émile 
Bénard. 


En Puebla, la bonanza económica no tiene parangón. 
Prosperaban los negocios de todo tipo: tiendas de ropa, 
calzado, telas, relojerías, restaurantes, sastrerías, 
sombrererías, sederías, talabarterías, tlapalerías e imprentas 
que publicaban libros, revistas y periódicos dedicados 
exclusivamente a cantar loas al régimen. 


Aún cuando nada de eso podía ocuparme en mi condición; los 
años que viví en la ciudad los pasaba encerrados en una 
casona de alquiler, con sólo una cocinera ya mayor y su hija 
quien hacía de sirvienta. 


Cuando llegaba a salir, a la Botica Guadalupana, era 
únicamente para comprar mis grageas anti-nerviosas del Dr. 
Gélineau y vino del Dr. Cabanes. Si el ánimo daba para más, 
antes de medio día asistía a los baños de vapor y regadera de la 
Alberca Zamora, aunque era más bien raro. Incluso para 
afeitarme, contrataba a Don Antonio Hernández, cuya 
peluquería ofrecía servicios a domicilio. De todo lo demás que 
hiciera falta se encargaban la cocinera o su hija. 


Lo único que hacía yo en la casa era alimentar al Dogo con las 
sobras de mi propio plato. Las dejaba en el piso, en el pasillo de 
mi habitación, a un lado de las escaleras hacia el patio interior 
de la casona. 


Pero el perro aún no se fiaba de mí, puesto que no aparecía 
nunca si uno espiaba, sino que venía a merendar por las 
noches cuando dormía. Soñando que mi cama, era esa otra 
donde Madame Brigitte se derramaba a mares cabalgando 
sobre mí. 


—La quinta carta —decía entonces mi amante, aunque yo 
embotado del narcótico ya no la escuchaba—, te dice qué te 
sucede. 
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El Mago en la tirada refiere a próximas decisiones que has de 
tomar, pese a que medites bien las respuestas de hacia dónde 
decantarte, la que tomes va a ser la correcta. 


Así que dejé mi participación en manos de mi socio y me 
mudé a Las Cholulas donde, tan sólo unos días tras la 
inauguración de La Castañeda, el padre Faustino Calvo junto 
con la señora Rita Canelo viuda de Rajón, pusieron en 
funcionamiento un moderno sanatorio para atender 
enfermos mentales en un terreno apenas aledaño a la Gran 
Pirámide. 

Decidí internarme voluntariamente, no cuando mis pesadillas 
se tornaron particularmente horrendas y vívidas, sino en 
cuanto comenzaron a asaltarme a plena luz del día. 


—La sexta carta —decía Brigitte aún desnuda junto a mi 
cuerpo inconsciente—, te dice el resultado basado en tu 
estado actual. 


Tañen las campanas, alzo la mirada. 


Sobre el cerro de Cholula hay una iglesia con dos torres al 
frente y dos cúpulas, una central, otra sobre el ábside; en la del 
centro puede verse en su punto más alto la cruz clavada en el 
corazón mismo del poderío indígena, como la estaca al 
vampiro de Bram Stoker. 


Es medio día, así que el sol alumbra en el cenit y ahí el cielo no 
es azul sino blanco. 


El Sol, siendo opuesto a la Luna, trae consigo luz, color, 
alegría, energía positiva. Si aparece en la tirada significa 
buenas noticias, próximas victorias, éxitos y fortuna, tanto 
sentimentales como personales y económicas. 


La carta podía parecer adecuada en ese momento, con Brigitte 
yaciendo desnuda a mi lado, revelando para mí los secretos de 
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los arcanos. Estaba en mi mejor momento, sin duda. Los 
negocios de las chapopoteras prosperaban con frenesí, el 
dinero se multiplicaba como si conociera yo el secreto del pan 
y los peces o incluso cómo verter en vino el agua de las 
fuentes. 


¿Qué otra cosa podría venir del futuro, sino mejor fortuna? 


Al pasar el efecto de la narcosis abría yo los ojos y veía los 
suyos cerrados. El torniquete de caucho aún en su brazo, la 
jeringa de cristal a un lado, con el émbolo presionado hasta 
exprimir la última gota de la droga heroica. Una mezcla de 
opio, morfina y escopolamina, cuya fórmula se decía habían 
telegrafiado desde Suiza al Presidente, para sus dolencias. 


—Respira —me dice el Dogo. 
¿Cómo se supone que eso vaya a tranquilizarme? 


—La séptima carta —me decía una Brigitte más bien 
cadavérica, con aspecto enfermizo y sin rastro alguno de 
juventud ni lozanía—, te dice el resultado basado en la 
pregunta que has hecho antes de barajarlas. 


* 


Así que aquí estoy, ante un grueso portón de madera con una 
pequeña mano de bronce como llamador. La uso para tocar un 
par de veces y enseguida se abre una pequeña mirilla desde la 
cual me observa desconfiado uno de los cinco monjes que 
regentan el lugar. 


Debo dar lástima, un remedo de hombre llevando al hombro 
una caña con un bulto de ropa, que es todo cuanto me queda, 
un menesteroso rubio, los pantalones rotos. 


—¿Qué es lo que quiere? —pregunta, como si yo supiera. 
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El Dogo ríe cínicamente, repite las palabras festejando la 
broma. Toc-toc llaman al manicomio. ¿Quién es? Un loco. 
¿Qué quiere? No sé, vine a que usted me lo diga. 


Cuando se deja ver el arcano sin número implica un cierre 
inminente, y aunque la carta tiene implícito que en los finales 
de estas etapas vendrá el comienzo de otras nuevas, 
únicamente señala la existencia del cambio, sin hacer ningún 
juicio de valor sobre éste. 


—I'm crazy —digo al fin. 


Y eljuanino, quien desde su perspectiva no alcanza a ver al 
Dogo, debe mirar en mis ojos azules que esto es verdad, pues 
abre de inmediato. 


El manicomio en sí es un edificio horizontal compuesto de dos 
pabellones. Los cuartos para los enfermos son individuales, 
tan pequeños que no hay espacio suficiente para un armario, 
sino únicamente una pesada silla al lado de las camas de 
acero. 


Algunos pisos son de ladrillo y otros de duela. 


La ropa y los blancos los lavamos a mano, se dejan secar al sol 
en un tendedero muy grande que hay en el patio. 


Los servicios clínicos, espirituales y administrativos están a 
cargo de cinco religiosos españoles, todos pertenecientes a la 
orden de San Juan de Dios, quienes han regresado al país tras 
cincuenta años de exilio debido a la Reforma. 


Y aún cuando su práctica de la psiquiatría es limitada, los 
juaninos buscan aliviar nuestros trastornos no sólo con 
oraciones, sino que se apoyan en el reposo, el ejercicio y la 
meditación. 
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Lo que en mi caso resulta inútil en contra de las alucinaciones, 
como suele señalar el Dogo cuando estamos solos, que 
últimamente es cada vez más a menudo. 


* 


Llevo varios días con fiebre, tan alta que ha venido el director 
del sanatorio a darme la extrema unción. También aprovecha 
para preguntarme: 


—Ese perro negro suyo, ¿está aquí con nosotros? 


Niego con un gesto de la cabeza, en silencio, pues al Dogo no le 
gusta que hable de él con nadie más. Don Faustino Calvo hace 
una nota en el libro donde registra nuestras entrevistas. 


—Y dice que es su único amigo —asiento—. Y habla usted con 
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él. 

Aunque no parecen preguntas, afirmo cada vez que me 
inquiere. 

—Y asegura que estas visiones suyas son el apocalipsis por 
venir. 


—The Book of Revelation, yes! 


El juanino tuerce la boca y tras hacer la respectiva nota en el 
registro hace un gesto para tranquilizarme. 


—Hábleme otra vez de estas visiones, John. 


¿Qué se puede decir del fin del mundo que no haya sido dicho 
ya? La puta de Babilonia montada a horcajadas sobre la bestia. 
Conquista, hambre, guerra y muerte seguidas por el mismo 
infierno desatado. Las trompetas, los sellos... Permítanme 
añadir una división de centauros arrasando rancherías a su 
paso, indias con las tetas cruzadas de cartucheras, campesinos 
reclamando a machete la hacienda del catrín. 


Ferrocarriles henchidos de guerreros armados. 


74 


Son tantos los muertos —de cuchillo, de fusil y de hambre— 
que los petates no alcanzan para enterrarlos. Todo el país es 
una fosa común. Los barrancos, los basureros, cualquier 
baldío con suficiente espacio. 


—Y dice este diablo que comenzará aquí en Puebla. 
—Yes —digo moribundo—, very soon. 


Y entonces veo el fondo de los ojos del Dogo reflejando la luz 
del quinqué mientras asiente con su nariz húmeda, pero ya no 
alcanzo a mirar como el cura alienista cierra su cuaderno de 
notas, tras poner en esta última entrevista nuestra la fecha de 
hoy: Signado a las afueras de Las Cholulas, en la Puebla de los 
Ángeles, el diecisiete de noviembre del año de Nuestro Señor 
mil novecientos diez. 


75 


76 


Santo Ayate 


La verdad es que no entiendo nada, lo cuenta usted todo muy 
enredado. 


Yo sólo digo lo que está escrito en el azulejo: "El día 14 de 
noviembre de 1921, un hombre desconocido con el pretexto 
de depositar él mismo un ramo de flores se acercó al altar y 
colocó su ofrenda ante la Imagen venerada de Nuestra Señora. 
Alrededor de las 1030 de la mañana, estalló una bomba de 
dinamita que se hallaba oculta entre las flores." 


Y le digo también que al día siguiente, el gran diario de México 
puso en su segunda sección, a seis columnas: "Un atroz 
atentado en la Basílica de Guadalupe." Acompañó el titular de 
varias fotos: El Cristo por Tierra, El Altar M. Desmantelado, 
Un guardia civil y un guardia católico, El desperfecto que 
causó la bomba en la base del marco que guarda la imagen, Dr. 
Feliciano Cortés abad de la basílica y Luciano Pérez presunto 
autor del atentado. 


¿Era un hombre desconocido o se llamaba Luciano Pérez? 
Espérese, que se pone mejor. 
O sea, ¿cómo? 


Pues hay otra teoría, que el autor del atentado fue un 
taquígrafo del General Obregón. 


¿El Presidente? 


El mismísimo, andaba en su oficina particular preguntando si 
había un valiente que destruyera el ayate y Juan Esponda, un 
exseminarista de Chiapas, se ofreció voluntario a poner una 
mezcla cloratada de 660 gramos con mecha. 


¿No era dinamita? 


Pues eso decían unos, hasta sabían la marca: Hércules, como 
la usada en las minas, pero los peritos del caso no pudieron 
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encontrar ni un fragmento de la supuesta bomba. Así que al 
concluir las investigaciones, el juez encargado de la 
averiguación dejó salir libre al "Dinamitero" por falta de 
méritos, pues nadie se prestó para acusarlo en tan grave 
delito. 


¿Cómo, lo arrestaron? 


Ansina, el entonces suboficial de gendarmes, Ignacio 
Gutiérrez, confirmó que detuvo a un tal Luciano Pérez, quien 
estaba densamente pálido y excitado. Quiso salir rápido tras la 
explosión, pero un grupo de mujeres le dijeron a la autoridad 
que el pelirrojo ese tenía semblante descompuesto, lo habían 
visto bajar de la escalinata del templo y desde ahí lo siguieron 
pues les parecía sospechoso. 


Al darse cuenta de la detención, los vendedores que había ahí 
afuera se aventaron contra él para lincharlo; pero, de pronto 
llegaron más policías y otros vestidos de obreros para 
protegerlo. 


¿Obreros? ¿De la CROM de Luis N. Morones? 


Pues hay quien dice que eran soldados vestidos de paisano, 
porque los overoles estaban nuevos, incluso algunos tenían 
todavía la etiqueta de la tienda donde los habían comprado. 
Aunque, si bien era cierto que Luciano vivía cercas —en la 
Valle Gómez—, también que trabajaba de garrotero en los 
Ferrocarriles Nacionales. 


¿Y dice usted que era pelirrojo? 


Sí. Tenía entre 20 y 24 de edad, flaco, de estatura regular, con 
semblante más bien flemático; vestía pantalón oscuro, una 
playera café y un sombrero de fieltro. 


¿Pues no iba de obrero? 


78 


No, él no. Los otros. Él dijo que acompañaba a su madre para 
arreglar unas misas, pues uno de sus parientes había fallecido 
recién. Ni sabía lo que era el socialismo, el zonzo. 


Pues ya le digo yo que no entiendo nada. 
Espérese, que se pone mejor. 

¡No invente! 

Se lo juro por ésta. 

A ver, siga contando. 


Pues que llega a poner orden el Dr. Don Edmundo González 
Aragón, y en eso estaba el señor alcalde de la Villa de 
Guadalupe Hidalgo, todavía averiguando qué había pasado 
con sus gendarmes, cuando su secretario viene y le avisa que 
tiene una llamada telefónica del Señor Presidente en persona. 


¿En serio, justo en ese momento? 


Dicen que dijo: "Dé usted garantías al preso que acaban de 
detener. Yo mando por él". Y vaya usted a saber si era eso lo 
que de verdad había dicho, pero al pelirrojo se lo llevaron a las 
oficinas municipales, vallado por la policía para evitar que la 
gente se le fuera encima, y ahí lo tuvieron hasta que llegaron a 
por él los militares. 


¿Se lo llevó el ejército y no la policía? 


Ansina, a él lo echaron los soldados arriba en un camión de 
redilas. Mientras la policía, por su lado, seguía arrestando 
gentes. 


Aparte del Dinamitero, agarraron a otras dos personas más. 
Uno de ellos, el novillero Margarito de la Rosa; aunque, él dijo 
que había ido para arreglar una misa para que la Virgen le 
consiguiera una corrida el próximo 12 de diciembre. 


¿No era ese el mismo argumento de Luciano Pérez? 
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Ajá, pero al matador síle han de haber creído, porque lo 
soltaron. 


Vaya usted a ver. ¿Y a quién más arrestaron los gendarmes? 


Un tipo alto y rubio, de ojos azules, dicen que se llamaba 
Raymundo Álvarez y que iba envuelto en un abrigo café, a ese 
lo agarraron en la sacristía. Su coartada fue que él estaba 
enfermo en su casa cuando oyó la explosión; una hermana 
suya llegó a avisarle y ambos fueron corriendo ala basílica; 
ahí, el Padre Ignacio Días de León —el encargado de la 
sacristía—, lo escondió hasta que llegaron los gendarmes y se 
lo llevaron, pero enseguida fue a declarar el sacristán y lo 
pusieron en libertad. 


¿Qué declaró el sacristán? 

¿Quiere el resumen o le leo toda el acta? 

¿Cómo, tiene una copia? 

De las tres. 

A ver, préstelas... Los documentos, no sea ordinario. 


18 de Noviembre de 1921. Declaración del presbítero Ignacio 
Dias de León, quien se dice Sacristán Mayor de la Basílica: 


"Se verificaba la toma de posesión del nuevo canónigo, Padre 
Antonio Castañeda, y cuando se efectuaba la procesión en las 
naves de la Basílica, él se quedó cuidando el presbiterio, como 
lo acostumbra en tales casos, cuando un individuo de pelo 
azafranado pretendió entrar y él se lo impidió, cerrando la 
rejilla que queda frente al Sagrario y que da acceso al 
presbiterio; esto no le llamó la atención, porque siempre la 
gente pretende llegar hasta el altar." 


"Luego que terminó la ceremonia, los señores Capitulares se 
retiraron a la sacristía y tras ellos iba él; apenas se 
encontraban frente al altar de Santa Ana cuando se escuchó 
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una terrible detonación, al grado que se figuró que se había 
desplomado la Basílica o venido abajo las bóvedas." 


"Inmediatamente regresó al presbiterio y vio una nube blanca 
ala altura del cuadro de la Santísima Virgen que ascendía, 
dándose luego cabal cuenta de que la Sagrada Imagen y el 
cristal que la cubre, estaban ilesos. Hizo correr la cortina para 
cubrir el cuadro. Pocos instantes después el polvo obscurecía 
la atmósfera, en seguida prendió la luz eléctrica y gritó que 
cerraran las puertas del templo, para impedir que el 
delincuente saliera, si acaso aún permanecía allí, e impedir a 
la vez, que el pueblo invadiera el recinto." 


"Bajo el cuadro se veía el mármol, casi pulverizado, en el lugar 
donde se supone puso la bomba; vio el Santo Cristo de bronce, 
hecho arco, los candelabros caídos y los floreros hechos 
pedazos; no se percibía olor alguno, ni vio fragmentos de la 
envoltura de la bomba." 


Lo leo y no lo creo. 


Pues está firmado por el Licenciado Federico Ignacio 
Velásquez, que era el Notario Público. 


No es eso, sino lo que dice, ¿cómo la explosión destruyó todo 
alrededor y no le pasó nada al cuadro? 


La verdad sea dicha, el vidrio sí se quebró. Verá, el cristal no 
era tan grueso como los de ahora, fue un regalo de la 
comunidad de Isabel Tola; y como bien dice el sacristán, los 
floreros estaban hechos mil pedazos y los candelabros en el 
suelo. Yo pienso por eso mandó a cerrar las cortinas, para que 
nadie más lo viera. 


De todas formas es sorprendente que no se haya quemado el 
ayate. 


Y no es lo único, usted siga leyendo... 


19 de Noviembre de 1921. Sobre la explosión en la Basílica: 
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"Los desperfectos que causó la bomba, afectó la placa de 
mármol de la base en la cual se supone fue colocada; tiene un 
metro nueve centímetros de largo y cinco centímetros de 
espesor y detrás de esas placas está un relleno de ladrillo de 
argamasa de yeso con espesor de siete centímetros, y todo está 
sostenido por una vigueta de hierro de quince centímetros de 
peralte; los efectos de la bomba destruyeron por completo lo 
anterior, dejando pulverizada la parte superior del expresado 
zócalo, en una extensión aproximada de unos sesenta 
centímetros, desalojando hacia fuera las placas de mármol 
que la forman, destruyendo también el relleno de 
mampostería de ladrillo, ya descrito, dejando al descubierto 
las viguetas de hierro que sostienen el frontispicio citado, el 
cual está formado por dos columnas monolíticas de mármol 
que sostienen las cornisas que sirven de remate al altar. Se 
encuentra también el Crucifijo de bronce que se acostumbra 
colocar frente al celebrante; tiene flexionado, formando arco, 
el árbol de la cruz hacia atrás del Santo Cristo y los brazos de la 
cruz flexionados, formando arco hacia atrás." 


Tampoco se cree uno que el crucifijo hubiera defendido al 
ayate, ¿verdad? Porque si la bomba estaba entre estos, la 
explosión lo habría disparado en dirección contraria, así que 
su curva sería hacia el otro lado. 


¿Estaban mintiendo? 


Usted dice eso, no yo. Bueno, usted y el procurador Eduardo 
Neri, quien declaró: “el acto en sí mismo no favorece más que 
al elemento clerical: ya políticamente porque éste aparece 
desempeñando, como otras veces lo ha hecho, el papel de 
víctima para ganarse la conmiseración pública; ya 
religiosamente, porque se explota un nuevo milagro; ya 
pecuniariamente, porque han encontrado, y quién sabe si no 
provocado, los Caballeros de Colón adláteres, una nueva base 
para organizar romerías que de seguro les dejarán fuertes 
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cantidades de dinero. Estimo que todas las creencias 
religiosas merecen un respeto absoluto, pero que es 
repugnante utilizarlas para fines innobles.” 


Hijo de... 
Yo creo no tiene ni madre, pero ande, siga leyendo: 


4 de marzo de 1922, sobre las investigaciones que se llevaron 
al cabo por mandato del Excelentísimo Señor Arzobispo de 
México Doctor Don José María Mora y del Río: 


"Un fenómeno muy de notarse fue el que la onda explosiva 
penetró entre el plano que respalda la Sagrada Imagen y el 
otro que resguarda el cuadro de San Juan Nepomuceno que 
distan entre sí muy pocos centímetros. Esta pintura sufrió 
pequeños desperfectos, quedando indemne la imagen de la 
Virgen." 


Aunque la mano de la estatua del obispo Fray Juan de 
Zumárraga sí que quedó mutilada, su báculo de bronce voló 
por los aires; y la de Juan Diego Cuauhtlatoatzin me la 
decapitaron, para ponerle luego una «cabeza de jíbaro» en la 
restauración. 


Pero insisten en que la virgen no sufrió ningún daño. 


Y de eso puede dar fe el piadoso pintor Don Rafael Aguirre, de 
Puebla, quien mucho temía se repitiera el atentado y no 
fueran suficientes las guardias guadalupanas que se 
establecieron a partir de entonces para cuidar la Basílica. 


Así se presentó ante el Señor Arzobispo, para decirle que él se 
comprometía a poner todo su esfuerzo para hacer una copia, 
la más perfecta que se pudiera de la Guadalupana, a fin de 
substituirla por la verdadera, la cual debería ser guardada en 
un lugar oculto para precaverla de un posible sacrilegio o 
incluso la destrucción total de tan precioso tesoro. 
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Cuentan los entendidos que el resultado era admirable, salvo 
por unos colores algo más encendidos. La copia sería llevada 

por la noche al interior de la antigua basílica, apenas dos días 
antes de la clausura de los cultos religiosos. 


Mientras el Sagrado Ayate fue conducido a la Sala Abacial, 
procediéndose inmediatamente a colocar el lienzo, que estaba 
protegido por la gruesa lámina de plata, envuelta en telas de 
seda, sellada y lacrada, y para darle mayor protección, se 
envolvió con tela de jerga gruesa, se colocó en el doble fondo 
de un antiguo ropero que había en la Basílica. Al ropero se le 
desclavó la tabla de arriba y por allí se introdujo la imagen de 
la Virgen. 


Y a fin de evitar el operativo anticlerical que el gobierno había 
desplegado en el Cerro del Tepeyac, se hizo un orificio en el 
muro que colindaba con el convento de las Sacramentarias, 
para poderlo sacar y subirlo en un desvencijado camión de 
mudanzas, lleno de tiliches con rumbo a su resguardo 
temporal. La casa del Ingeniero Luis Felipe Murguía Terroba, 
ubicada en la calle de República de El Salvador, en el centro de 
la ciudad. 


Donde se dispuso quedara del lado sur y como tenía dos 
divisiones de tablas, se llenaron con libros y adelante se colocó 
una lámpara, que nunca dejó de arder y sin interrupción 
alguna, cada sábado, iba el señor abad a aquella casa a celebrar 
la sagrada misa, pese a estar prohibido pues eran tiempos de la 
Cristiada. 


Adío. Y ¿Qué le sucedió a Luciano Pérez Carpio? 


Los curas dudan si fue realmente el autor material de los 
hechos, pues explican que nadie pudo dar cuenta clara de 
quien dejó el ramo de flores, y aunque sí lo defendieron los 
gendarmes y el presidente; también es cierto que los testigos 
nunca llegaron a declarar. Así que después de un tiempo fue 
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liberado y de ahí la historia le perdió el rastro. Murió el 2 de 
enero de 1957, en medio de estigmas que cargaron incluso los 
seis hijos que tenía con su esposa Josefina García, quienes 
desde entonces fueron motejados como “Las chinampinas” 
por los creyentes. 
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La Quebrada? 


Todo empieza en un amanecer sin nubes, donde el sol brilla al 
punto que el cielo es blanco. Hay un barrendero levantando el 
polvo gris de la avenida con su escoba de mijo, un vocero 
cortando los cordeles de cáñamo en los que viene amarrado el 
paquete de periódicos impresos en tinta negra, el lechero deja 
dos frascos de vidrio transparente a la puerta y el panadero 
lleva sus pambazos espolvoreados de harina en una canasta, la 
cual balancea en su cabeza mientras gira en la esquina el 
manubrio de la bicicleta, para alejarse pedaleando sobre el 
asfalto negro. 


No son imágenes inventadas, pertenecen al documental "The 
Day is New: Dawn to Darkness in Mexico City" que, narrado 
con la contundente voz de Sheldon Dick, pretende mostrar 
por qué la Ciudad de México es una de las más modernas y 
avanzadas del mundo en la naciente década de los cuarenta. 


Ciudad de México, vaya nombre estúpido. 


Ni siquiera los chilangos venidos de provincia a vivir aquí le 
decimos así, pero eso a los yanquis les tiene sin cuidado; 
buscan retratar la estampa de amistad incondicional entre los 
dos países: George Washington hecho monumento frente a la 
embajada, la Niké coronando en guirnaldas la Columna de la 
Independencia, los jardines frente ala Catedral o el ejemplo de 
constitucionalidad y democracia que es el presidente Ávila 
Camacho. 


—Otra vez soñando despierto, colega. 


La voz de José me trae de vuelta a este restaurant-bar del Hotel 
Reforma, que en el documental se dice es uno de los mejores 


2 En Espejo Humeante, 13 (2023). 
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del mundo, donde todos los días se reúnen viajeros, 
intelectuales y demás gente de la alta sociedad a tomar tragos 
para hablar de lo que se habla en esta cuarta década del siglo 
veinte. 


—Detective —lo saludo haciendo el gesto de levantarme, 
aunque él lo desestima con una mueca y se sienta en la silla 
frente a mí. 


En vez de decir "café solo" pide a la camarera un "americano 
sin azúcar", excusándose ante mi escocés porque está de 
servicio pero sacando de su cigarrera un White Owl, el cual le 
prendo yo con mi propio encendedor. 


—¿En qué estás ahora? —pregunto. 


Es como un viejo ritual entre nosotros dos, desde mis tiempos 
en la gendarmería. José sonríe, se hace esperar por un 
segundo o dos, como preocupado de que alguien más esté 
escuchando y susurra: 


—Un loco. 
Lo que en su caso es bastante qué decir. 


—¿Y tú? —pregunta, bebiendo un sorbo de la taza que le han 
servido. 


—Tu último caso —digo sin ningún preámbulo. 
—Felicitas. 


No sé por qué José se niega a llamarla Ogresa, 
Descuartizadora, Espantacigúeñas o Trituradora de angelitos, 
como hacemos todos. 


—Acaban de soltarla. 
—Adió. 
—Así es —digo—, por seiscientos pesos. 


—¿Pese alos testigos y los restos humanos? 
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—El juez tercero se declaró incompetente para seguir llevando 
el proceso y el octavo determinó dejar a la partera en libertad 
bajo fianza, porque no había cuerpo del delito. 


—¿Lo compraron? 


—Desaparecieron la evidencia y amagaron con denunciar a 
todas las señoras que la fueron a solicitar. 


—Si, vilos titulares. 


Me he terminado el whisky y dudo si pedir otro. José se queda 
callado, calando lo último de su tabaco mientras piensa en 
vaya a saber qué cosa. 


—¿Y qué vela tienes tú en el entierro? —me pregunta. 

Veo el fulgor último de su cigarro antes de apagarse. 

Ayer noche ha ido a verme una de las clientas a mi despacho. 
Es curioso como funciona la memoria. 


Recordé el petricor, los goterones mojando el suelo seco y los 
cristales de las ventanas. Si algo tenía la capital era ese clima 
cálido que de pronto se volvía tormenta tropical. 


Mi despacho estaba en la esquina de Londres y Praga, a unos 
pasos de la avenida Chapultepec, por donde supongo había 
venido manejando ella, antes de apersonarse frente al portón 
de la casona estilo barroco francés y dar dos golpes firmes con 
los nudillos enguantados de una mano, mientras la otra 
sostenía su paraguas Harrods. 


—+¿Francisco Armas? —me preguntó en cuánto entreabríi la 
puerta, asomándome en mangas de camisa, sin gabardina ni 
sombrero. 


Asentí. 
Mentiría si dijera que abrí confiado ante la majestuosidad de 


su porte o su inaudita belleza; lo hice, porque la lluvia me 


89 


calaba los huesos y vaya usted a saber por qué, pero estaba 
descalzo. Los calcetines de lana gris estaban negros de tan 
mojados, lo mismo los dobladillos de mi pantalón. 


—Pase usted —supongo que dije o quizá le hice una seña para 
seguirme mientras corría yo a refugiarme en mi despacho—. 
¿En qué puedo servirle? 


Rosalía. 


Me dijo su apellido, pero no presté atención sino al plateado de 
sus ojos. No era una metáfora. Nací con acromacia y no 
distinguía ninguno de los colores, daría lo mismo si el iris 
fuese miel, aceituna o aguamarina; para mí, todo ojo claro era 
un tono distinto de gris. Aunque, en su caso podía jurar le 
brillaban como plata recién bruñida durante todo el rato que 
me la quedé mirando, mientras estaba yo descalzo, empapado 
y escurriendo aterido frente a ella. 


Era la única heredera de un magnate de los textiles, amigo de 
los Ávila Camacho, a quien alguien del círculo íntimo de Ana 
Soledad le recomendó a Felicitas cuando se enteró de que 
estaba en estado. No era de su prometido americano sino de 
un muchacho quien traía las telas por carretera para su padre, 
desde las fábricas de Puebla. 


Fue al edificio de Salamanca donde vivía Sánchez Aguillón 
hacía unos meses, a practicarse un aborto; y si sobrellevaba el 
cargo de consciencia, le resultó imposible en cuanto se dieron 
a conocer los titulares. 


—No puedo perdonármelo —había dicho antes de romper a 
llorar—. Los retratos de los fetos en el wáter. 


Fue el muchacho de los mandados, el mismo que la preñó, 
quien le habló de mí y mis servicios. A saber cómo se había 
enterado. 
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—TFrancisco Armas. Su familia es también de Puebla, del 
barrio de La Luz, pero se mudaron a la capital hace muchos 
años. Cuando lo corrieron de la gendarmería puso su 
despacho como detective privado. Está ahí, donde termina la 
Juárez, y tiene fama de cumplir siempre con sus encargos. 


Eso o algo parecido le habían dicho de mí. 


Y yo, que hacía trabajos de mujeres cuya mayor preocupación 
era seguir al marido para averiguar cuánto costaban el 
departamento o las joyas de la amante, no supe qué decirle. 
Asentí en silencio y me quedé de pie sobre el charco en el 
parqué del suelo a mi alrededor. 


Los zapatos seguían junto al perchero donde estaban colgados 
el saco, la gabardina, la sobaquera con el revólver y mi 
sombrero. 


—Quiero matarla, ese es el encargo. 


Y aunque lo dijo sin titubear en primera persona, resaltó el "el" 
de la frase como diciendo "su". 


Esa es mi vela en el entierro. 


Estoy ante el detective José Acosta Suárez, quien en persona 
ha detenido a Felicitas y a su amante en la colonia Buenos 
Aires, justo cuando están por darse a la fuga hacia el puerto de 
Veracruz. 


Tres meses tiene de eso. 


José, además de ser mi amigo había sido mi compañero en la 
gendarmería. Trabajamos juntos hasta que me dieron de baja 
por golpear a mi superior; lo hice porque el muy cabrón había 
dejado ir libre a un violador conocido suyo, a quien atrapamos 
en el acto. Acosta me contuvo para que dejara yo de golpearlo 
y se puso en medio de los dos cuando el comandante sacó su 
revólver, preguntando, sin dejar de mirarlo a los ojos, ¿qué 
quería que dijera el informe? 
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—Debo darle un recado —respondo al detective, sin dejar de 
mentirme a mí mismo que es una verdad a medias. 


Acosta asiente conforme; no estoy seguro si baja la mirada 
para ver los posos del café. Por supuesto, no hay ningún 
presagio ahí, el filtro es tan fino que se ha desvanecido hasta el 
mínimo rastro de grano molido y el fondo de la taza está 
vacío. 


—Seguro se irá a vivir con el padre de su hija —me dice—. 
Alberto Sánchez Rebollar, mejor conocido como "El Beto". 
Tienen un negocio en la calle Guadalajara número 69, un 
expendio llamado La Quebrada. 


José se levanta de la mesa y, dejando un billete que cubre tanto 
su bebida como la mía, se acomoda el sombrero de fieltro, 
presto a retirarse antes de concluir: 


—Él vive no muy lejos de ahí. 


¿Se rompió algo dentro de Acosta cuando me lo dijo? ¿Podía 
saber mi colega que yo estaba mintiendo? O peor aún, 
¿adivinar el encargo de la señorita Rosalía? 


No hay manera ya de saberlo. 


Se va del restaurant-bar y salgo detrás suyo, él toma un 
trolebús rumbo a Tacuba mientras yo me voy caminando 
desde aquel Hotel en Reforma esquina con Milán; yéndome 
por las avenidas de los Insurgentes, Oaxaca y la calle de 
Durango. 


Me gustaría decir que la capital tiene una atmósfera urbana, 
donde el tráfico de los automotores se mueve al ritmo de las 
bandas de Fletcher Henderson, Duke Ellington, Jimmie 
Lunceford o Chick Webb, pero el ocaso luce más bien rural. No 
hay tantos autos como en el centro. Hasta me parece ver, en la 
calle de Durango, la carreta de un ropavejero jalada por una 
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mula y de algún fonógrafo se alcanza a escuchar Por un amor, 
del maestro Gilberto Parra. 


Esa es la tarde-noche en la capital. 


La XEFO, además de ser el canal oficial del Partido de la 
Revolución Mexicana, desquita el subsidio mensual de los 
yanquis transmitiendo de manera regular conferencias del 
Ministerio Británico de Información. Mientras tanto, La 
Prensa vespertina anuncia que han descubierto una célula de 
espías nazis operando un radiotransmisor a unas calles de 
donde voy yo caminando, en la misma colonia Roma con sus 
caminos de tierra apisonada. 


Llego a la calle de Guadalajara y doblo a mano izquierda. 
Se encienden las farolas, pues comienza a oscurecer. 


No hay mucha gente en la calle, salvo unos cuantos 
mequetrefes a quienes pregunto por "El Beto" primero y "El 
Gúero" después, que es como lo conocen por el rumbo. Me dan 
santo y seña, suponiendo soy un reportero o quizás un 
gendarme de incógnito. 


Es así como llego a la casa de Sánchez Rebollar. 


Saco mi reloj del bolsillo para ver que son las ocho, aunque se 
mira entrada la noche, en el barrio no se distinguen luces de 
cantinas ni salones de baile; de hecho, no hay nada sino unas 
cuantas luminarias en algunos departamentos y a lo lejos, al 
fondo de la Avenida Sonora, la negrura deshabitada del 
Bosque de Chapultepec. 


No toco el zaguán, me quedo afuera de la casa fumando un 
cigarro frente a la ventana de la cocina, pensando lo que voy a 
hacer con el encargo de la señorita y con mi propia vida pues 
estoy a punto de tornar en víctima mía a la victimaria de un 
centenar de criaturas. 
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En eso estoy cuando de pronto veo que se enciende la luz y, 
unos minutos después, tras el cristal aparece la misma 
Felicitas para abrir la ventana de par en par. 


Me ve ahi, con la colilla del cigarro en una mano y pregunta 
sin más: 
—¿Eres el ángel de la muerte? ¿Has venido por mí? 


No sabría decir si es medio bruja y conoce los arcanos, pero 
estoy seguro que su presencia no me hace sentir amenazado 
ni tengo la necesidad de sacar mi revólver. 


¿Qué podía hacerme la mujer con sus ojos negros? 
Se le ve descuidada, vieja y gorda, harta de todo. 


¿Qué le quedaba sin su trabajo de partera, los abortos 
clandestinos ola compraventa de infantes? 


—Pues llegas tarde —me incordia—. Si miras la etiqueta roja, 
verás que me he bebido el pentobarbital. 


Y sin más me cierra la ventana en las narices, mientras 
intento distinguir entre los papeles sobre la mesa, ¿cuál de 
todos esos medicamentos grises es el más colorado de todos? 
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Ángel Custodio 


“Clara Quiñones se llama mi madre, 

ella es una santa y no se mete con nadie. 

Se la han llevado de testigo, 

por un asunto que es nada más conmigo. 

Y yo fui a entregarme, hoy por la tarde 

y ahora no saben quién se la llevó del cuartel.” 
—Rubén Blades. 


—Buenas, Doña Clarita —así saluda el muy desgraciado, la 
señora lo mira de arriba abajo con sus jeans arrugados y la 
camisa de imitación Versace, chamarra y botas de piel negra, 
gafas RayBan. 


—Buenas —contesta, sepan de una vez que esa ahí es mi 
madre y siempre ha sido educada hasta la médula—. ¿Qué les 
sirvo? 


La jefa pone, cada fin de semana, un puesto de mole. De eso 
vivimos. Tortas, pambazos y cocoles de a diez varos. También 
se los hace, si no se anima a comer chile, de frijoles refritos. Si 
quiere una pieza de pollo en el plato es un veinte y los 
refrescos de a cinco. Las gemelas, la Caro y Conchita, ayudan 
en el negocio. También yo. 


—NO0, pues ojalá y fuera para eso —cada judas voltea y mira al 
otro—. Nomás venimos a preguntar por su hijo, el Jorgito. 
¿Será que lo ha visto? 


La jefa echa una cucharada de mole sobre una pierna con 
muslo, el plato es tan amarillo que se me hace brilla en la 
oscuridad. Se lo da a las gemelas y hace una seña para que 
ellas, las dos, se lo lleven a Don Lucino; el pobre vive apenas de 
vender lotería y con todo, nunca ha pedido fiado. Y está 
grandote y fuerte, pese a sus sesenta años. 


—Pues fíjese que no, no lo he visto —yo me cago de la risa, en 
el Batman hay una escena en que el Guasón, sin más, se saca 
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dos pistolas de la nada y con los brazos cruzados le dispara a 
sus compinches que están uno a cada lado; en el siguiente 
cuadro, los maleantes reprochan al unísono: "Pero jefe..." 
"Chist," responde el villano "si no mato de vez en cuando, se 
olvidan de quién soy." Mamá se limpia el excedente de grasa 
en el mandil y me mira con esos ojos que uno prefiere de veras 
que le suelte una cachetada. 


—¿Serio, doña Clarita? —yo nada más los oigo y me hierve la 
sangre con la insinuación; si algo no hace mamá es mentir, 
pedazo de bruto. Dejo el Batman sin cerrarlo y los veo a los 
RayBan con esos ojos que dicen heredé de la madre, ni caso me 
hacen—. Usted ya sabe que es mejor entregarlo, mi doña. ¡Y 
ustedes, lo mismo! —grita a nadie en particular. 


Los clientes dejan la cuchara en el aire sin atreverse a comer, 
no sea y les vaya a hacer daño con el coraje. Todos conocena 
mi hermano Jorge desde que era un escuincle, saben que lo 
busca la judicial por órdenes del gobierno y también los 
cargos en su contra. Hay chingo de lana, además, una 
recompensa. 


—Ya le dije que no —y uno por tarugo que sea reconoce el 
tonito—. Y sino va a llevar nada entonces por favor váyase, 
que me asusta a los clientes. 


Pinchejefa, diciéndoles por favor a ese par de cabrones... 


En la viñeta del Batman, el Guasón apunta con los brazos 
extendidos a dos rehenes al mismo tiempo; sus ojos dicen, 
bien explícitos, que no puede salvarlos a ambos. Tiene que 
elegir: Ricardo Tapia o Bárbara Gordon. Ándale pues. 


Eljudas que ha estado hablando se lleva dos dedos a la frente y 
baja la vista. 


—Vámonos, Gordo —el Gordo es su pareja. 


A ese, la boca se le hace agua viéndome las tetas. 
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—¿¡Qué!? —le grito, y el cabrón se sonríe, se va atrás del otro. 


—Clara —me reprende mamá, así, sin levantar la voz 
siquiera—. Anda por unos platos. 


—Voy, Ma. 


Mi padre, Ernesto Ramos, nos enseñó a disparar cuando yo 
tenía nueve años. 


Era una excursión a la Malinche, bien que me acuerdo. 


Mi hermano Ernesto, el mayor, le pegó a dos botellas con tres 
tiros. Carlos, el segundo, le dio sólo a una y Jorge, el más chico, 
le atinó a todas. Yo entonces tenía nueve años. 


—Ernesto —lo reprendió mamá, que estaba encinta de las 
gemelas. 


—¿Qué? —preguntó papá, y me ayudó a acomodar la 
escopeta—. Acuérdate que esto da el culatazo —se puso atrás 
por si me ganaba el impulso—. ¿Lista? 


—;¡Lista papá! 


El primer disparo se perdió muy alto en los árboles, me dejó 
un moretón. 


—Ay, Ernesto —la voz de mamá. Con todo, papá me dejó hacer 
otros dostiros. 


El resto del viaje estuve muy enojada porque no le atinéa 
nada. 


Papá murió a los tres años de hacer ese viaje. 
Bien que me acuerdo, son ya casi seis años de eso. 


* 


A Jorge lo buscan por los cargos de conspiración para cometer 
asesinato, posesión de armas de uso exclusivo del ejército y 
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delitos contra la salud; o sea, drogas. Dicen que cualquier 
información que ayude a capturarlo tendrá una recompensa, 
que es un criminal armado y debe considerarse como muy 
peligroso. Nada de eso es cierto. 


La evidencia hallada en su contra la sembraron gúeyes de la 
Secretaría de Gobernación. No podían caerle de otra forma. Ni 
modo que lo acusaran por lo que de veras hacía, que era legal. 


Mi hermano está, desde su fundación, con la Unión de Barrios; 
ellos luchan contra el gobierno que está necio en desentubar 
el río y hacer una zona turística de primer nivel en los 
márgenes, el mentado paseo de San Francisco. Ellos, el 
gobierno, dicen que construyendo un centro de convenciones 
y hoteles alrededor aumentarán las divisas. Lo que no dicen es 
cómo. 


Eso es lo que hace mi hermano. 
Su trabajo es juntar firmas en contra de la expropiación. 


Para hacerlo, les explica porque el gobierno ofrece reubicarlos 
alas afueras de la ciudad, en casas de interés social, 
comprando sus pequeñísimas propiedades a precios ridículos 
para venderlos luego a grandes grupos inmobiliarios quienes 
a fuerza de maquinaria pesada harán derrumbar casas, 
negocios y talleres de la zona para construir en su lugar 
centros comerciales, hoteles, restaurantes y bares. 


* 


—Si no estoy en contra de que vendan, Ma. Pero si venden, que 
les paguen lo justo —eso decía mi hermano cuando mamá le 
reprochaba por estar en esos asuntos. 


Y entonces yo oía a Carlos, que estaba por recibirse de 
Economía. 


—Tiene razón, Ma. El gobierno estafó a la gente de El Alto. Les 
vendió casas en Villa Frontera que según tenían todos los 


98 


servicios y eran más seguras. ¿Para qué? Para que vendieran. Y 
si no vendían los expropiaban como hicieron con el jardín éste 
del monasterio, el de los franciscanos, ¿cómo le pusieron? 


—Pescaditos —la voz de Jorge, que estaba bien enterado. Él, en 
vez de estudiar la universidad como los otros, se dedicó a 
periodista. Ernesto, desde hace dos años, se fue becado al 
extranjero. A estudiar maestría y doctorado en ciencias 
químicas. 


—Ese, Pescaditos. Todas las fábricas de la zona, te acuerdas, La 
Mascota, La Pastora y La Esperanza, llevaban años en huelga y 
ahora de repente se venden por una cosa de nada, esa nada se 
reparte entre los trabajadores, y luego qué, están 
construyendo el centro de convenciones aquí a dos calles y a 
quienes no vendieron, los están expropiando. ¿Sabe cuánto 
valen esos terrenos ahorita, Ma? ¿Sabe cuánto van a valer 
cuando terminen su mentada obra? Y la gente que se fue, 
todavía les está pagando. Una estafa, eso es lo que es. 


—Lo peor es que no se van a quedar en el Alto —de nuevo 
Jorge, reflexivo—. Ya empezaron con Los Sapos y Analco. 


—Y se van a seguir aquí con La Luz —esta vez hablo yo, parece 
tan obvio. 


—¡Shh! —las gemelas. Todos en el comedor haciendo los 
deberes. 


Mamá desde la cocina. 


—Ya. Chitón, y todos a su tarea. 


* 


La patrulla se estaciona afuera de la vecindad y creo todos 
saben a qué ha venido. Don Lucino, que vive en el dos y es el 
más cercano a la puerta les está echando agua a sus flores, lo 
hace con una regadera de lata tan vieja que no me 
sorprendería si la heredó de su abuelo. Doña Ernestina, en el 
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tres, apresura su paso fuera de la vecindad, porque es su hora 
de ir por los niños a la vespertina y prefiere no estar ahí 
cuando los judiciales lleguen al último número, que es el 
nuestro. 


Vivimos en el cinco, el uno está vacío. 


En el cuatro, vive una chava, Bárbara, que va al cuarto nada 
más a dormir porque en las mañanas estudia y por la tarde 
trabaja, es enfermera en el Seguro. Antes de ella, había ahí un 
rockero buena onda; él, según hacía canciones y tocaba la lira, 
pero como aquí nada más no, se fue a probar suerte a la 
Ciudad, que es así como le dicen los chilangos al Distrito. Lo sé 
porque Carlos está allá, estudiando su postgrado en el Colegio 
de México. 


Cuando los judiciales tocan, con tres golpecitos breves, las 
únicas en la casa somos las gemelas, mamá y yo. La Carola se 
levanta del comedor para abrir, porque está ahí dibujando 
junto a Conchita, y mamá que viene de la cocina con su 
mandil y la cofia le dice que no, que va ella. 


La jefa antes de preguntar se asoma en el ojo de pescado y por 
entera que parezca yo sé que algo va mal cuando me hace una 
seña. Nada más dos sacudidas de la mano que tiene en su 
espalda. Visto así, parece que quiera imitar la cola de un 
pescado, que estuviéramos jugando a adivinar por señas el 
título de la película. 


—Caro, Conchita, vengan —las llamo y me las llevo a la 
recámara, las escondo en el ropero—. Chitón —les digo, 
tocándome los labios con el índice y cerrando con llave. No es 
un juego. 

Mamá abre la puerta lo menos y se queda en el umbral, 
cerrándoles el paso. Yo voy con ella y oigo a uno de los 
judiciales preguntarle si está sola y ella que no, que está 
conmigo, según estoy hablando por teléfono con mi hermano 
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Carlos. Otra vez la mano en su espalda. Entiendo la seña. Si no 
quiero que pase por mentirosa debo agarrar el teléfono y 
hablarle a Carlos, rapidito. Pinche celular, ¿dónde lo dejamos? 


Afuera, los judiciales hablan como si no importara que 
estuviésemos ahí. 


—¿Quién es Clarita? —la voz de uno. 

—La marimacha —la voz de otro. 

—¿Y las gemelas? —de nuevo el uno. 

Ahí, en el sofá, está el pinche teléfono. 

—Están por ahí, jugando —la voz de la jefa, que no ha caído en 
su juego. 

—Jugando —repite el otro. 


Cero, uno, cinco, cinco, cinco... 


* 


El único delito de mi hermano, hasta donde supimos, fue el de 
rayar una pared en la iglesia del Santo Ángel Custodio, en 
Analco. El cabrón de Jorge pintó en rojo: "Gobierno, no 
derribes mi casa." Lo pintó el día en que el gobernador fue a 
inaugurar el centro de convenciones, el muro que da a la tres 
Oriente, el momento exacto en que pasaba la comitiva. 


—Ay, Jorge —la voz de mi madre, luego que él nos contara su 
hazaña—. En la iglesia, no tienes perdón de dios. 


Perdón de dios, no; pero sí permiso del señor cura. 


La policía municipal, que había dos en cada esquina, lo 
persiguió por el atrio justo cuando los niños comenzaban su 
clase de fútbol y fue coincidencia que los veinte escuincles 
chutaran contra los azules, mientras el sacristán y el señor 
cura en vez de pararlos les echaban de vuelta las pelotas. 
Luego, cuando Jorge pasaba por el parque, las patrullas que lo 
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perseguían no pudieron pasar, pues las camionetas de carga 
ligera tenían cerrados los dos accesos que daban al bulevar 
Cinco de Mayo, también fue coincidencia; ya al final, la 
corretiza en los callejones, los pobres policías de a pie no 
tenían una oportunidad, pues los artesanos desplazados de 
Los Sapos tenían sus muebles por todos lados y puestos así era 
en apariencia imposible la carrera de obstáculos. 


—La verdad —luego presumiría Don Chuy—, es que había un 
pasillo ansina en diagonal. Pero esos brutos que seiban a dar 
cuenta. 


* 


No me puedo aguantar el grito. 


Imagino es el Gordo quien da la patada a la puerta, porque el 
uno que es jefe se contenta con agarrar ala madre de un brazo 
y enseñar con el otro la fusca. El bruto de la puerta va hasta 
donde estoy y me quita el teléfono de un manotazo, de un 
salto voy hasta donde está tirado el pinche aparato y cuando 
al fin lo tengo en los dedos, el cabrón se me echa encima y yo 
nada más puedo preguntarme a quién iba llamar, si estos hijos 
de la gran puta son los dos de la policía. La jefa, por su lado, ve 
la fusca como cuando uno mira a un mosquito picándole y 
éste, de tan glotón, no se da cuenta sino hasta que ya tiene la 
mano encima. 


—Ay, ojón —se queja el judicial. 


Con tan mala suerte que mamá no ha alcanzado a darle en la 
nuca, sino que la mano del metate le ha pegado en la 
chamarra. Bien escondida se la tenía la jefa, recargándose bien 
arriba en el marco de la puerta con el metlapil, la otra mano 
haciéndome señas. 


—Pinche vieja —dice el puto que me tiene ahí en el suelo, y 
quizá duda un segundo en soltarme e ir en ayuda del otro, su 
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jefe. Pero me suelta y lo mato al hijo de la chingada, eso puede 
tenerlo bien seguro. 


No hace falta. 


Su jefe se incorpora y le suelta un revés a mamá, tan cabrón, 
que hasta la sangre va y queda salpicada ahí en el muro. 
Luego, sin ningún miramiento, le acomoda un puñetazo en el 
vientre que la dobla y así como está la agarra de los cabellos y 
le da en la cara con la rodilla. 


—¡Mamá! —grito. Busco soltarme con todas mis fuerzas pero 
que va, silo único que hago es una pataleta y sacudir la 
cabeza. Me tiene amagada, el muy cabrón. Las rodillas firmes 
en el suelo y mis muslos bajo sus botas, los brazos sujetos con 
una sola mano por encima de mi cabeza mientras la otra se da 
vuelo amasándome las tetas. Y el hijo de puta, todavía se ríe. 


A mamá le dan con la cacha de la pistola en la nuca, y el hijo de 
puta se ríe. 


La madre se va al suelo y le dan con el pie, el hijo de puta se ríe. 


—Déjale un mensaje a Jorgito —se la llevan a rastras, tirándola 
del cabello. 


Pinche hijo de la gran puta, sigue riéndose. 


* 


Nosotros nos enteramos por la televisión. 


Elementos de la PGR entraron a las oficinas de la Unión de 
Barrios, ubicada aquí a dos calles, la frontera de La Luz con 
Analco. La orden la firmó el juez quinto de la notaría número 
uno. Durante el operativo, lo pasaron todo en la tele, hallaron 
ocho kilos de cocaína y veinte de marihuana, un rifle 
automático AK47, los famosísimos cuerno de chivo; había 
también pistolas de nueve milímetros y revólveres calibre 
treinta y ocho, chingo de cartuchos. Puta, según había hasta 
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planos del centro de convenciones y los drenajes bajo el 
bulevar, como si esta gente fuera de la guerrilla o algo. Si uno 
conocía de cerca a los chavos de la Unión, pues no se la 
tragaba. Pero el caso no era si unos pocos lo creían o no, el caso 
era desacreditarlos ante la opinión pública. Congelar los 
fondos de su caja popular de ahorro y abatir los apoyos que 
recibían del INAH y la Cámara de Comercio. 


—Aquí en Puebla, es lo que se acostumbra, Ma —era Jorge al 
teléfono—. Silo acaban de hacer con Simitrio, para 
desmembrar a los ambulantes de la Veintiocho de Octubre. 
¿No se acuerda? 


—No me importa Jorge, di la verdad, ¿tenían drogas y armas 
en esa Unión tuya? 


—Se lo juro, Ma. Por ésta. Ni los muebles eran de nosotros. 
Eran prestados. Todo lo que teníamos de lana estaba en la caja 
de ahorro. 


—Ay, hijo, bendito lío en que andas metido. 

—Perdón, Ma. 

Silencio. 

—¿Estás bien? 

—Usted no se preocupe, yo me las arreglo... Nada más écheme 
su bendición. 

—Que el Santo Ángel Custodio y Nuestra Santísima Señora de 
La Luz intercedan por ti, mi niño. 


* 


El Gordo me viola. 


Pinche hijo de la gran puta. Me da un puñetazo en la boca del 
estómago y así doblada como estoy me baja hasta las rodillas 
los pantalones. Me voltea boca abajo. El cabrón me vuelve a 
atorar las piernas bajo sus botas y aunque estoy abrazada a mí 
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misma para contener el dolor, el bruto no se fía y me echa las 
esposas, las atora en la mesa de centro, otra vez por encima de 
mi cabeza. Yo todavía estoy sin aire y trato de recuperarlo a 
bocanadas mientras el Gordo se la soba, se me echa encima. 


—;¡Pinche hijo de puta! —le grito—. ¡Marica! 


—Cállese —me azota la cabeza contra el suelo y eso es lo 
último que sé—, si bien que te gusta —dice el muy pinche 
marica mientras me la mete. 


Las redadas se volvieron cosa de todos los días, y es que los 
chavos de la Unión no tenían muchas alternativas. Estaban 
sin dinero. Todos sus parientes vivían si no en Analco, en San 
Francisco, aquí en La Luz o en el barrio de Los Remedios. Los 
más listos, como Jorge, no se dejaban ver, ni decían a nadie 
dónde estaban escondiéndose. 


La madre estaba con el Jesús en la boca y todos los días, antes 
de irse a dormir, le prendía una veladora a la Virgen y se 
aventaba el rosario, completito. Y es que todos los fines de 
semana, en el puesto, oíamos como los judiciales se habían 
llevado a los Furlong o alos Meneses, que Aurelito estaba muy 
grave en el hospital por dos balazos que le habían pegado y 
Ramiro también, en ortopedia, de una paliza que le reventó 
hasta el último hueso. 


Jorge, por su parte, seguía escribiendo bajo seudónimo en el 
periódico. 

Sus artículos los firmaba como Ernesto Quiñones —el nombre 
de papá, el apellido de soltera de la madre—. Y quién sabe 


cómo le hacía pero cada vez le salían más chingones, la 
verdad. 


Neto Quiñones sacaba todos los trapos del barrio a secar al sol. 
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Ponía el gasto mensual de transportes, y las concesiones a las 
rutas de colectivos; el compadrazgo que había entre fulanito, 
de la constructora tal, y menganito, con tal hueso; incluso 
hacía gráficas donde se veía lo que ganaba el gobierno 
comprando barato y lo que perdían las gentes reubicadas; 
nada se le iba al cabrón de mi hermano. Las actas municipales 
declarando Los Sapos como zona típica turística de la ciudad 
en noventa y dos, y la reubicación de antros desde Cholula en 
el noventa y cinco; las estadísticas de predios vacíos y predios 
en venta. 


Demostraba con números, como no era posible para los 
agremiados de la Confederación de Ciudadanos Libres del 
Puente Analco —que eran los Afectados del Río de San 
Francisco y la Unión de Barrios— comprar armas y drogas con 
el dinero del fideicomiso, pues era el mismo de la caja popular 
y había copia de cada recibo emitido. Los de gobernación 
estaban, puta, yo creo hasta pensaron en clausurar el 
periódico. Y lo que pagaban por los artículos de Neto 
Quiñones, el cheque salía a nombre de la jefa. 


* 


Despierto, y aunque ya no estoy esposada, sigo exactamente 
en la misma posición. La puerta de la casa está abierta y el 
chisguete de sangre en el muro a un lado de la puerta, la mano 
del metate partida en el suelo, mi nariz rota; me llevo los 
dedos a la entrepierna, hay más sangre ahí abajo. 


Me limpio la nariz con una manga y chillo, de puro coraje. 


—No te pares —la voz viene de atrás, no me había dado cuenta 
de ellos. Son Bárbara, la del cuatro, y Don Lucino. 


Hasta ese momento siento el mantel, que me cubre desde la 
cintura. 
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Pobre Don Lucino, tiene la nariz rota y los dientes de arriba 
partidos, una costra de sangre en la camisa y otra tanta en la 
barbilla, Bárbara lo está lavando y por el empaque en el suelo 
puedo adivinar que nos ha dado neomelubrinas para el dolor. 


—Las gemelas —digo—, las dejé encerradas en el armario. 


Y entonces Doña Ernestina, que viene de la cocina con una 
olla de agua grita: ¡Válgame Dios! Y se va corriendo hasta la 
recámara, luego regresa y me pide la llave. Me subo los 
pantalones y el puro roce quema como si me echaran ardor. Le 
doy las llaves. Las gemelas vienen hasta donde estoy y me 
abrazan, están llorando las dos, pero en silencio. No tienen 
que preguntar, saben lo que ha sucedido. Ojalá a mí me 
quedaran fuerzas como a ellas, grito llorando: 


—¡Se llevaron a mi mamá! 


Cuando papá murió, lo velamos ahí en la vecindad y luego a 
misa en La Luz, de cuerpo presente. Ernesto estaba en la 
universidad y Carlos en preparatoria, los dos iban de pantalón 
negro y camisa clara, corbata y suéter negros; Jorge, que 
acababa de entrar a la secu, estaba ahí con su pantalón gris a 
cuadros y el suéter verde. A las gemelas, que estaban por 
entrar al kinder, y a mí, que ya iba en primaria, nos vistió mi 
mamá de blanco. 


Todavía me acuerdo. 


Don Lucino, Don Chuy, Doña Ernestina, que entonces vivía 
con su marido y estaba encinta del segundo chamaco, el 
rockero del cuatro con su chamarra de cuero y la greña, sus 
eternas gafas oscuras. Otros dos señores ya grandes que yo no 
conocía, el señor cura cada hora con su rosario. 


Todos ellos lo loraban mucho, todos menos mi mamá y 
nosotros. 
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Papá nos había hecho prometérselo desde el hospital, que no 
íbamos a llorar cuando se muriera. Mamá fue la que mejor 
cumplió su palabra. Hasta que Don Chuy, Don Lucino, Ernesto 
y Carlos agarraron el ataúd y lo levantaron para llevarlo en 
hombros hasta el Santuario de Nuestra Madre Santísima de La 
Luz. Ahí sí, ya no pudo. 


Se le escurrió una lágrima por la mejilla, bien que la vi, 
transparente y brillosa. 


Mamá se la limpió con el pañuelo y tomó a las gemelas una en 
cada mano, salió caminando detrás de su marido como si 
maldita la cosa. Yo sentí que no iba a tener el valor. Me 
temblaban las piernas cuando Jorge, que estaba ahí a un lado 
me tomó de la mano como mamá a las gemelas. Tenía los ojos 
muy húmedos, como yo, pero nos mordíamos los labios 
fuerte-fuerte para que no se nos escurrieran las lágrimas. 


Papá murió de un cáncer en el páncreas, apenas lo 
diagnosticaron, pasó dos semanas en el hospital y cuando lo 
dieron de alta fue para que pudiera ir y morirse en la casa. 
Desde entonces, mamá nos cuidó. 


* 


—Se llevaron a mi mamá —le digo—. Y es tu culpa, pendejo. 


Jorge está en un colchón, a un lado del horno, hace diez meses 
que se esconde aquí en la panadería. Está a una calle de la 
iglesia y a dos de la casa, abandonada desde hace no sé 
cuántos años. La única que lo sabe, además de su conecte, soy 
yo. 

—Mantente en contacto —me había dicho, y desde entonces 
intercambiamos mensajes todos los domingos. Mi hermano 
los deja debajo del primer escalón del púlpito en la iglesia. Y 
así también se los respondía. Es sólo que Jorge no los lleva y 
recoge en persona, sino que lo hace por él el señor Aurelio, que 
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es sacristán y el padre de Aurelito, quien sigue en el hospital 
con dos balazos tirados a quemarropa en la boca del 
estómago. El señor Aurelio, que de lunes a viernes trabaja en 
intendencia, es también quien lleva sus artículos al periódico 
y es gracias a él, que aquí estoy. 


—¿Qué haces aquí? —se asoma por entre las tablas que tapian 
el aparador— No ves que pudieron seguirte. 


—No oíste, pendejo. Se llevaron a mi mamá. 


—Ya sé, gúey —se deja caer en el colchón y hace de lado la 
máquina de escribir, que está ahí mismo—. Me dijo Don 
Aurelio, desde ayer en la noche, que se enteró. ¿Tú cómo estás? 


Melo quedo viendo como nos veía mi mamá. 
«¿Cómo quieres que esté yo, menso?» 


—ZLo siento, Clarita. Lo siento un chingo. Todo esto está del 
carajo. Dicen que Bartlet quiere destaparse para presidente, y 
puede que sele haga, fue secretario de gobernación para 
Salinas, es presidenciable. Pero si quiere el hueso tiene que 
dejar bien puesto el programa Angelópolis, ese es su pasaporte 
a Los Pinos. Y ya no queda nadie que se le ponga al brinco, 
Clarita. Ya nos agarraron atodos. 


—Creí que faltabas tú. 
Silencio. 


—Con lo que les pasó a ti y a mijefa... No chingues, yo mañana 
voy a entregarme. Estoy escribiendo el último artículo, 
relatando lo que pasó ayer; a ver si así la sueltan los hijos de 
puta. Lo único que no puse, es lo tuyo. Creo es lo mejor, al 
menos para ti. 


Ahora sí, pinche Jorge me deja bien fría. Ni qué decir sé. 
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* 


A Carlos le conté por teléfono, el mismo miércoles por la 
noche. Sólo de mi mamá. Me dijo que iba a enviarle un correo 
electrónico a Ernesto. Preguntó por Jorge, por mí y las 
gemelas. 


—A Jorge no hay manera de avisarle hasta el domingo —le 
dije—, voy a ver si lo encuentro antes. Yo estoy bien y las 
gemelas en casa de la Señora Ernestina. Don Lucino quiso 
detenerlos y Bárbara, la del cuatro, se lo llevó al hospital. Le 
partieron su madre al ruquito. 


—Puta, yo mañana pido permiso en el Colegio y me lanzo. 
—¿No estás en finales? 
—SÍ, pero... 


—Entonces mejor quédate allá, yo me encargo de aquí al lunes 
que puedas. 


—¿De verdad, Clarita? ¿No hay nada en lo que pueda ayudar? 


—De verdad. Tú nada más avísale a Ernesto y yo busco a Jorge. 
Ya si hace falta te traes a tus amigos que son abogados. 
Cuídate, y suerte en tus exámenes. 

—Y tú —me dijo. 


Al otro día llamó de nuevo para decir que Ernesto había 
mandado dinero a su nombre por Western Union, era una 
parte para sacar a la jefa y la otra, para que el Jorge se pelara lo 
más lejos posible. 


—¿Qué onda, ya lo encontraste? —pregunta. 


Y yo entré con el celular a la iglesia, pasé por el altar y sin 
dejar de hablar, me arrodillé para persignarme, luego fui hasta 
la sacristía. 


—En eso ando —colgué—. Buenos días, Don Aurelio. 
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—Buenos días, niña Clarita —ni disfrazada como voy, con el 
hoodie encima, le cuesta reconocerme—. ¿En qué puedo 
servirle? 


—Quiero ir con Jorge. Hoy. 


—Ernesto mandó dinero con Carlos —le digo—. Una parte es 
para que te vayas. 


—¿No están encabronados? —me responde. 


—Qué va. Estamos todos orgullosos de ti, pinche Jorge. 
Ernesto te manda una lana y Carlos está haciendo lo 
imposible para organizar una manera segura de pasártela. Ya 
ves, mamá da su vida por ti y yo... Tienes que seguir. 


—Clara, yo... 


—Chitón —me siento en la cama, a su lado—. Si te entregas 
ellos ganan, gúey. Y entonces nada de esto va a servir para 
maldita la cosa —lo abrazo—. Tienes que aguantar un chingo, 
Jorge. Esto es lo tuyo. No te puedes echar para atrás. 


Silencio. 


—Es mejor si me entrego, Clara. Lo que pasó ayer fue una 
advertencia. Si no, matan a mi mamá y luego se la siguen 
contigo. No tengo opción. Pon que tú y mamá aprueban lo que 
hago, pero ni modo con las gemelas. Ellas no tienen la culpa, 
no puedo ni imaginarme si otra cosa les pasa. Ni madres. Yo 
mañana voy a entregarme. La otra opción es... —a un lado de 
la máquina de escribir tiene la escopeta de mi papá, el cañón 
recortado con una segueta. 


En el periódico del viernes salió un artículo de Neto Quiñones 
delatando el secuestro de su madre en un intento de la 
procuraduría por ponerle las manos encima. Pues bien, decía 
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el artículo, lo han conseguido. Este viernes a las ocho que 
abran las oficinas de la Procuraduría General de Justicia; quien 
esto escribe, presunto implicado en los crímenes de 
conspiración para cometer asesinato, posesión de armas de 
uso exclusivo del ejército y delitos contra la salud, adjunto a la 
Confederación de Ciudadanos Libres del Puente Analco por la 
Unión de Barrios, como representante de La Luz; el periodista 
Jorge Ramos, alias Ernesto Quiñones, arribará en un coche de 
sitio en presencia de los medios y del público en general, a 
cambio de la libertad de su señora madre. 


La nota, enviada a los otros diarios y la televisora local, a 
manera de comunicado de prensa; causó tal revuelo que desde 
las siete y media fueron necesarios efectivos de la 
procuraduría, la policía del estado y la municipal, para 
contener a las gentes que llegaron de El Alto, San Francisco, 
Analco, La Luz, incluso los mercaderes de la Acocota y los 
Remedios. 


Había también reporteros, las cámaras del canal tres. 


Alas ocho en punto, llegó un taxi Volskwagen Sedán, el cual 
venía por el bulevar cinco de mayo desde la tres Oriente, como 
luego confirmaron los distintos operativos. Y mi hermano 
Jorge, vestido con jeans y un saco color café, camisa blanca sin 
corbata y zapatos marrones, subió las escaleras que separan el 
bulevar del edificio de la procuraduría, ubicado en 
contraesquina de la Plaza Dorada. 


Le hacían valla medio centenar de operativos vestidos de 
negro, con playeras estampadas con el escudo nacional y 
letras doradas, todos armados con rifles semiautomáticos. Se 
detuvo una sola vez, antes de entrar al edificio, nada más para 
ver atodas las gentes que se habían juntado y por las que él 
había hablado en el periódico. Ahí entre la multitud 


estábamos las gemelas, Carlos que se había venido del D.F., y 
yo. 
Jorge se metió al edificio y ya no lo vimos más. 


De acuerdo con la declaración del procurador, Jorge Ramos 
Quiñones había hecho lo correcto al entregarse por los cargos 
que se le impugnaban, y seguramente el juez lo consideraría al 
momento de dictar sentencia. Sin embargo, la procuraduría 
negaba rotundamente que la señora Clara Quiñones Ortega, 
de cuarenta y nueve años, estuviera o hubiera sido detenida 
por ninguna de las fuerzas del orden público a cargo del 
Gobierno del Estado de Puebla. Iniciándose una investigación 
inmediata por su paradero, como un caso de persona 
desaparecida. 


El boletín impreso se repartió entre los asistentes y las fuerzas 
del orden público nos corrieron de ahí. Carlos maldijo en voz 
baja y yo rompí a llorar cuando las gemelas preguntaron 
cuándo iban a devolvernos a mamá. No lloré amargamente, 
sólo una lágrima que se me fue y pesqué al vilo. 


* 


Ya es bien noche, han pasado semanas del juicio de Jorge y por 
supuesto, lo han declarado culpable. Del paradero de mamá 
nadie sabe. Carlos se ha vuelto a México a repetir su último 
trimestre de la maestría, el año entrante vuelve Ernesto del 
extranjero y aunque químico de profesión, será el primer 
doctor en la familia. 


Me levanto con nada más que el camisón y voy a la puerta; 
claro que, por si las dudas, paso antes por la escopeta que me 
dejó Jorge, la guardo arriba del refrigerador, donde no lo 
alcanzan las gemelas. 


—Quién es —pregunto, parpadeando un par de veces para 
enfocar y distinguir la sombra en el ojo de pescado. 
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—Soy Bárbara —es Bárbara. 
Le abro la puerta. 


Pasa hecha una furia, vestida todavía con el suéter verde y la 
ropa blanca. 


—Encontré a tu mamá. 


Tiene un custodio. Está en una clínica del seguro, en terapia 
intensiva. De acuerdo con su expediente, la internaron hace 
dos meses, identidad desconocida. También tiene cáncer, 
terminal. 


—De acuerdo con esto —me enseña una copia del 
expediente—, lo ha tenido durante años, en el colón. 


—NO. 


—Sí —me dice—. Es sólo que hace unas semanas sufrió una 
metástasis, al parecer por una serie de golpes. Está muy mal, 
pero vive. Puedo hacer que la veas. Sólo es cuestión de 
arreglarse con el gordo que la cuida. 


—¿Gordo? ¿Moreno, bigotudo? 

—¿Tú cómo sabes? 

Pinche cabrón, así que los pusieron a cuidar a la jefa. 
Despierto a las gemelas. 

—Vístanse, vamos por mi mamá. 

—¿Mmm>? ¿Por mamá? —sí, por mamá. 


—¿Cómo nos vamos? —le pregunto a Bárbara, pero ella niega 
con la cabeza. 


—No tenemos coche —me dice. 


—No importa, pedimos un taxi. Pero necesitamos alguien 
más, alguien fuerte. Ya sé, hay que avisarle a Don Lucino. 


—¿El ruquito del dos? 
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—El ruquito del dos —le contesto. 
Me termino de vestir y con el celular pido un taxi. 


Salgo corriendo y le toco a Don Lucino como si fuera el día del 
juicio final y él se lo estuviera perdiendo. Ahora resulta que él 
también duerme en camisón, una de esas pijamas 
antiquísimas con gorro y toda la cosa. 


—¿Qué pasa, niña? Me vas a matar de un susto. 


—Don Lucino, Don Lucino, venga, ya encontramos a mi 
mamá. 


—¿Doña Clarita, dónde? 


Enciende la luz y saca de entre sus triques el uniforme de 
billetero que es lo que más tiene a la mano. Se lo pone encima 
del camisón, cambiando el gorro por el quepis en el momento 
justo en que suena el claxon del taxi. 


—Aquí a la clínica dos del seguro, váyase todo el bulevar hasta 
la siete. 


Llegamos y en la puerta de servicio, como un regalo de 
Navidad, está un Cavalier blanco, inconfundible por el 
tumbaburros y el Gordo en el asiento del conductor, dormido. 


Bárbara le da una lana al taxista y le ordena que espere. 


Don Lucino carga a la Carola primero, y enseguida a Conchita, 
luego las pone en el suelo y las sujeta a las dos muy fuerte de 
sus manecitas, tanto como yo la escopeta recortada. 


—Bárbara, lleva a las niñas. Yo las espero aquí con el señor 
Lucino. 


Ella, que me ha visto el arma, sólo asiente y llama a las 
gemelas. Yo las insto a que vayan con ella, van la mar de 
emocionadas. Cómo si no, si van a ver ala Ma. 
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—Don Lucino, usted acompáñeme a saludar —él también la 
vio. 
—Buenas, Gordo —toco en el vidrio con el cañón—. ¿te 


acuerdas de mí, verdad? 


El cabrón quiere sacar la pistola cuando de su lado, con una 
piedra, Don Lucino da el cristalazo y se sigue hasta su ojo 
izquierdo. Nada tarugo, el ruquito, abre los seguros de la 
patrulla y le quita al judicial su pistola. 


El taxi, apenas nos ve, se larga quemando llanta. 


—Ahora, sí —me meto en el coche—. Volvemos a 
encontrarnos —le pongo la fusca entre las piernas; tanta 
seguridad, me asusta, la verdad, y también al gordo que se 
mea apenas ve la escopeta sin el seguro. Don Lucino se da la 
vuelta y guarda la escuadra en su chaqueta—. ¿Me prestas tu 
radio, Gordito? —aprieto el botón—. Pareja, me copias... No 
copia, Gordo... ¿Me copias...? Te va a dejar morir solo. 


—¿Gordo? 
Detonación, un aullido como de demonio, estática. 


La puerta que se abre y el Gordo aullando va a dar al suelo, 
Don Lucino se trepa al carro y arranca. 


—¿Sabe manejar? 


—Pues si fui taxista, mi niña. Hasta que me quitaron la 
licencia porque según yo ya no veía. 


Válgame. Me abrocho el cinturón. 


El otro baja en chinga para encontrar al gordo ahí tirado y 
desangrándose. 


—¡Me dio en los huevos! ¡Justo en los huevos, carajo! 
—¿Quién, Gordo? 
—Clarita... la hermana de Jorge... la marimacha... 
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El judas que es jefe llama a gritos una camilla y hasta entonces 
le cae el veinte. 


Don Lucino le da la vuelta a la manzana y con la sirena 
encendida se estaciona en la entrada de urgencias. Yo bajo 
hecha la raya y le digo al policía que allá atrás hay un hombre 
herido de bala y que el señor Lucino que está ahí es policía y 
me trajo por estar herida, le enseño la sangre del Gordo pero 
no el arma. El policía va corriendo a donde Don Lucino y él le 
grita que no, que vaya a auxiliar a los compañeros heridos al 
otro lado de la cuadra. El poli se va corriendo y pide refuerzos 
por el radio. Yo tomo el elevador y en corto me lanzo al 
segundo piso. Terapia intensiva está al final del pasillo. 


Ahí están Bárbara y las gemelas, mi mamá. 
—Prepárenla para irnos —grito. 
Pero no voy con ellas. 


En vez de eso, me arrodillo en el suelo apuntando al pasillo. La 
mano que sostiene la cacha bien fuerte y la otra apoyando 
firme en la muñeca para no desviar el tiro al momento de 
disparar. Papá me enseñó. Apuntas aquí, y aquí le disparas. Es 
cosa de aguantar, tener la cabeza bien fría. 


—Clara, Clarita, ¿eres tú? —la voz de mi madre. 
Nos falta un judicial. 


Ting, hace la campana del elevador y se abren sus puertas. El 
judas sale pistola en mano y hecho una chingada, pero cuando 
se da cuenta que esa de ahí soy yo, ya no puede ni dejar de 
correr ni apuntarme. Bang, hace la escopeta de mi papá. Argh, 
hace el hijo de la gran puta. Ay, a, gritan las enfermeras de 
turno. 


Mientras Bárbara, con ayuda de las gemelas, empuja la camilla 
hasta el elevador. 
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Yo me paro y corro tras ellas. 


Desafortunadamente, mamá se nos muere dos pisos abajo. 
Aunque con el apuro no nos damos cuenta sino hasta que 
estamos las tres con ella en el asiento de atrás de la patrulla, 
cargándola entre todas. Don Lucino se queda como chófer y 
Bárbara se sube adelante porque ahí vienen de vuelta todos 
los policías que se fueron, advertidos desde el radio de la 
balacera en segundo piso y la enferma que nos robamos. 


Don Lucino pisa bien fuerte al acelerador y cambia las 
velocidades de primera a quinta en un abrir y cerrar de ojos; 
de repente, me da miedo que nos vayamos a voltear cuando da 
la vuelta para agarrar el bulevar y luego en la tres para 
llevarnos hasta la casa. 


—Ya ni se apure —le digo—. Se nos adelantó mi jefecita. 


Don Lucino baja la velocidad porque está llorando. También 
Bárbara, la enfermera que si alguien reconoce se queda sin 
chamba. Yo no. Si algo nos enseñó mamá es que en esta vida 
uno no debe llorar a los muertos. Nada más tantito, una 
lágrima que muestre nuestros respetos. 


—Qué hacemos —dice por fin una de las gemelas, creo la 
Conchita. 


Y la otra contesta con una idea por demás cruenta: 


—Hay que echarla en el puente, que nos vean tirándola desde 
la patrulla. 


Bárbara mira a las gemelas, que así como si nada acarician el 
rostro de mamá y le acomodan los cabellos, como si no 
hubieran dicho eso de echar su cadáver al río. Don Lucino las 
mira primero a ellas y luego a mí, y yo no digo maldita la cosa 
porque qué caso tiene. Las gemelas tienen razón. Hay que 
echarla por el puente y que nos vean tirándola desde la 
patrulla; total, si fueron ellos quienes la mataron. Don Lucino 
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se acomoda el quepis, que ese gesto le da una dignidad 
imposible, la verdad. Y luego dice con su voz ronca: A sus 
órdenes, niñas. 


Todavía con la torreta encendida maneja hasta el Puente de 
Ovando y es él quien toma el cuerpo de mamá y lo arroja. El 
foso está seco y el cuerpo se queda ahí, en el empedrado. 
Entonces Don Lucino se saca la escuadra del Gordo, que aún 
tiene en su chaqueta y le descarga varios tiros al cuerpo de 
mamá. Lo hace a propósito. Quiere que nos oigan, que toda la 
gente de Analco salga a la calle y lo vean, uniformado como 
está y tirándole a una mujer en el foso desde la patrulla. 


Luego echa también la pistola y se guarda el pañuelo; fino, el 
ruquito, la verdad. 


Los primeros curiosos se acercan desde el jardín o del otro 
lado de la calle. 


El Cavalier se arranca entonces con la sirena, Don Lucino nos 
lleva toda la tres hasta la panadería y ahí nos baja para 
seguirse de largo y abandonar en cualquier rincón de la 
ciudad la pinche patrulla. 


* 


La procuraduría tiene cualquier cantidad de pruebas para 
demostrar lo que ocurrió, pero ya no las mostraron pues la 
gente del barrio miró lo que miró, y ahí estaba Doña Clara en 
el ataúd para demostrarlo. Todos los testigos declararon lo 
mismo, que de la patrulla de la judicial con número tal y cual 
la habían arrojado a la ñora, que era del barrio y había sido un 
uniformado el que disparó, que se largó a toda prisa y ahí dejó 
el arma vacía casijunto a ella. Tantos testigos no podían estar 
ni tantito errados. 
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En el funeral, Jorge se nos acerca a mí y a las gemelas, venimos 
un paso enfrente de Carlos y Ernesto, que han conseguido 
permiso de sus colegios para asistir al funeral de la madre. A 
todos nos da las gracias. A él le quedan todavía dos condenas 
por cincuenta años, pero ya se puede estar sin 
preocupaciones. Con él viene sólo un par de custodios y en el 
funeral somos como cincuenta del barrio. Y desde lo que pasó 
con la madre, aquí ya todo dios trae pistola. 


Así que, pinches custodios, lo sueltan o los soltamos. Cabrón. 
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La Medusa de la Sierra? 


Ustedes disculparán si no me lleva el ánimo a contar sobre los 
cuerpos a quienes los dioses mutaron o que decida yo ignorar 
el primer origen del cosmos y desarrolle mi relato hasta estos 
tiempos que corren, aquí, en la Cuatro Veces Heroica Puebla 
de Zaragoza. 


O quizá también ustedes se nieguen a creerme. 


Después de todo, Quetzalan es un lugar donde el indígena 
venció la Conquista y la Globalización. Cada domingo, frente a 
la parroquia, un colorido mercado al aire libre extiende sus 
puestos alo largo de las calles adoquinadas; los "merchantes" 
negocian en sus propias lenguas y las mujeres visten con 
orgullo sus ropas tradicionales. 


Sí, pueden oler el copal, escuchar el tambor y la flauta del 
caporal en lo alto o mirar a los cuatro danzantes Kos'niin 
descender del mástil erigido en la plaza principal, que es atrio 
de la iglesia y patio del palacio municipal. 


Donde gobierna y vive Don Jove con su hija Minerva. 


Huérfana de madre recién parida, la han educado las 
hermanas Josefinas en casa; es una joven guapa e inteligente 
pero competitiva y obstinada. Además, como dicta la 
costumbre, en ausencia de la esposa es ella la directora del 
Sistema Municipal para el DIF. 


Fue en palacio municipal, donde trabajaba yo como secretaria, 
que la traté por primera vez en persona, porque la conocía ya 
de oídas. 


Hubo dos escándalos muy sonados. 


3 Cuento ganador Premio DHI (2023). 
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El primero, un viernes de dolores, hacía más de una década. 


Ella tendría trece años, Don Jove no había entrado en política 
pero controlaba todos los camiones de carga y pasajeros que 
llegaban al pueblo; buscando publicidad inscribió a su hija en 
la flor más bella del ejido. 


Minerva quedó entre las tres finalistas. Al no conseguir la 
corona, se enfureció al punto de declarar que la ganadora 
había prometido favores sexuales a los jueces del certamen: el 
secretario particular del gobernador, un magnate de la 
mezclilla y el alcalde de Tlatlauquitepec, ciudad donde debían 
repostar los vehículos de su padre. 


Hubo represalias, por supuesto. 


Clausuraron la terminal de pasajeros, impusieron multas y 
permitieron a los colectivos subir pasaje en carretera. Por 10 
años hubo una cruenta guerra que costó lo suyo a Don Jove, 
pero al final les sonrió la fortuna cuando cambió el régimen 
tras las grabaciones del "Góber Precioso". 


Su segundo escándalo es más reciente. 


A principios de octubre, la Feria del Huipil y del Café es la 
fiesta mayor de Quetzalan; se celebra lo más valioso en el 
pueblo: los vestidos tradicionales, el cultivo del café y al santo 
patrono. 


Mientras desfilan quetzalines, santiaguitos y toreadores, se 
entrona a la reina del huipil; un concurso de talento, en vez de 
belleza. Las concursantes, listón en mano, desfilan descalzas 
ante el jurado de Tatiaxkas, vistiendo sus trajes regionales y 
elaborados tocados de lana en su cabeza. 


Minerva es una costurera prodigiosa, las monjas le han 
enseñado a bordar por tantas horas como las dedicadas a 
matemáticas o ciencias naturales. 
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Su tejido es grandioso, tiene acabados de alta costura. Hay 
filamentos de plata entretejidos en los trescientos hilos de 
algodón que —literalmente— hacen resplandecer el bordado; 
representa los motivos de la túnica de San Francisco de Asís, 
tal cual aparece en una talla de la sala de arte virreinal del 
Museo Barroco. 


Puxkat Chawaná, de la comuna en Santiago Yancuitlalpan, 
tiene un motivo similar, sólo que la talentosa nahua ha 
preferido usar hilos de distintos colores; no plasma la túnica 
del santo patrono, sino su corona, el penacho de carrizo con 
listones multicolor terminado en borlas, como el tocado de 
quienes honran con su baile al Sol y al ave quetzal. 


Los jueces Tatiaxkas dejan caer al suelo el listón color blanco 
de Minerva, mientras alzan uno a uno el colorado que 
corresponde a Chawaná. 


La hija del edil sabe que, pese a la perfecta destreza del tejido, 
retrata una blasfemia; nada sino el festejo de un rito pagano. 
Por lo mismo, no tiene reparo en arrojar un frasco de tinta 
negra para estropear el trabajo de su competidora y ordenar a 
uno de sus guardaespaldas destruir el telar en la casa de 
Puxkat Chawaná. 


Que esto último es una suposición mía, es verdad. 


Como también lo era que yo estaba admirando el huipil 
ganador en Casa de Cultura, cuando via Minerva tomar el 
tintero y arrojarlo contra el maniquí donde se exhibía la 
prenda. 


Y Puxkat Chawaná, quien al ver el grafiti de "HEREJE" pintado 
en las cenizas de su taller ha de huir, embargada por la 
vergúenza, para terminar por ahorcarse. 


Estuve cuando estalló el tintero y cuando bajaron el cuerpo, 
nadie me lo contó. 
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Como tampoco podrá contarme nadie lo de esta noche. 


Pasarán de las siete cuando saldré tras hacer horas extra, 
despidiéndome de quienes queden en la oficina. Bajaré la 
escalinata que va del Palacio Municipal a la Parroquia, 
atravesaré el atrio y será un martirio caminar por el 
empedrado de las calles con mis zapatillas de medio tacón. 


Siendo el primer año sin horario de verano parecerá muy 
noche, más la mitad del cielo hacia el Este que la del Oeste, un 
gradiente claroscuro en el gris de nubes sempiternas; aroma a 
tierra mojada, a verdor de bosque mesófilo de montaña. 


Al entrar en casa, me libraré de los tacones (gracias a dios) y 
como tantas veces me preguntaré mientras me desnudo para 
ducharme: ¿por qué diablos Don Jove nos ha ordenado calzar 
zapatillas y vestir falda azul a manera de uniforme? 


Con el cabello mojado y un tanto hambrienta, entraré 
desnuda a la cama para soñar con cielos despejados donde 
distinguir las constelaciones, la vía láctea. 


De pronto, un meteoro tornará el firmamento blanco, las 
estrellas negras. 


Habrá un sonido atronador. 


No sabré si estoy despierta o en mi pesadilla estará Minerva en 
el cuarto, azuzando a sus compinches a sacarme a rastras; 
apenas cubierta, me llevarán a la plaza principal gritando: 
mujerzuela, puta, ramera y zorra. Habrá algunos transeúntes 
trasnochados en las escalinatas, varios curiosos, tal vez hasta 
Don Jove mirando desde el balcón, pero ningún policía. 


¿Sentiré más frío o mayor vergúenza cuando arranquen la 
manta que me cubre?, ¿la piel del rostro deshaciéndose en el 
ácido? 


El dolor me hará entrar en shock y perderé el sentido. 
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No veré cómo cortan mi hermoso cabello a tijeretazos o me 
untan chiles en el coño virgen, ni sentiré las patadas en el 
vientre. 


Tampoco entenderé qué relación tendrá el linchamiento con 
ese otro momento, cuando al servir el café se me ha caído bajo 
el escritorio el sobre de sacarina en la oficina de Don Jove. 


Ni siquiera me agaché a recogerlo, lo hizo él. 


Minerva entra al despacho y me ve erguida junto al escritorio 
donde está su padre agachado. 


—No ha pasado nada —dirá él, pero igual ella azotará la 
puerta. 


Se irá hecha una furia a averiguar quién es la fulana que 
sedujo a su padre en el despacho. 


Melesia Duarte Salas, dirá mi ficha en el hospital, pero apenas 
firmen el alta los doctores, me iré a la capital con mis 
hermanas, bajo el nombre de Georgina; no sea que el 
monstruo me busque y mande a matar. 
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Un submundo atroz* 


Ningún padre, ninguna madre debería nunca enterrar a un 
hijo. ¿Y cuan impío e inhumano ser pudo obligarlos a hacerlo 
por segunda vez con su bebé recién nacido? 


¿Cómo imaginar siquiera su desolación? 


El calvario de tres meses tras su nacimiento preguntando a los 
doctores si el pequeño sobreviviría a las muchas cirugías 
gastrointestinales; en cada ocasión pedían a la virgen que le 
curase y prometían hacer lo que fuera, cualquier cosa a 
cambio del milagro. 


No hubo tal. 


El infante falleció a las ocho de la mañana, el hospital entregó 
el cuerpo esa misma tarde y lo enterraron al día siguiente en el 
panteón San Nicolás Tolentino de Iztapalapa. Echaron paladas 
de tierra oscura sobre un ataúd forrado en raso de seda blanco 
y pusieron una cruz del mismo color encima de la tumba para 
identificarla. 


Lo lloraron mucho, sufriendo su duelo sin imaginar siquiera 
que por la noche Ella iba a llevárselo. 


Saqueadores retiraron los restos mortales del féretro, los 
subieron en una SUV negra que tomó por la autopista hasta la 
ciudad de Puebla. 


¿Lo lavó? ¿Lo arropó? ¿O no era para Ella sino algo roto y 
descompuesto de lo que podía aprovecharse? 


Una cosa, un objeto, el medio para algún fin. 


¿Qué la llevó a Ella a trasladar aquel bebé recién muerto? O en 
el contexto de los hechos conviene mejor preguntar, ¿quién? 


* En Miscelánea de Atrocidades (2022). 
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Él. No hay que indagar mucho para hacerse una idea de su 
tipo. 


Exmilitar, cumplía una condena en prisión por homicidio 
calificado, era pareja sentimental de Ella desde que se 
conocieron ahí mismo en el reclusorio, donde se veían a 
menudo. 


Fue durante una de esas visitas que Él expuso su macabro 
plan. 


Y Ella no se escandalizó siquiera. 


Tal vez se mostró un poco angustiada, aunque sería más por 
encontrar la manera de complacerle que por la cruenta tarea 
encomendada. 


¿Qué pensaría Ella cuando Él susurró a su oído que le llevase 
los restos mortales de un recién nacido? ¿Era una prueba? 
¿Había alguna duda de lo que sería Ella capaz de hacer por Él? 


Eso no tenía ya ninguna importancia. 


* 


Como tantas veces, Ella aparca la SUV en el estacionamiento a 
las afueras del reclusorio. Toma a la criatura en brazos y se 
forma la última para las visitas. 


Hay otras mujeres en la fila, aunque no son muchas. 


Más pronto que tarde está en la entrada anotando con una 
mano su nombre en la bitácora de ingreso; mientras, con la 
otra carga el amasijo de trapos donde lleva envuelto el cuerpo 
del pequeño. 


Tal vez alguien opina que algo apesta ahí en la garita de 
control, y a saber sies sororidad o desidia porque nadie lo 
expresa en voz alta ni se queja cuando, una vez en el cuarto de 
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adentro, la ponen a ella la primera en la fila para 
inspeccionarla. 


Aún cuando hay un biombo de enfermería, no existe el 
concepto de intimidad ahí. 


La visita se desnuda y, en el mejor de los casos, una oficial de 
policía con guantes de látex le mete los dedos en la boca, la 
raja y el culo, en ese orden; buscan que no lleve drogas ni 
armas escondidas, luego ponen sus pertenencias de revés, 
buscando costuras o compartimentos ocultos. 


En esta ocasión, la oficial a cargo se llama Jessica y —sepan de 
una buena vez— está coludida con ellos; por lo tanto, sólo 
hace la pantomima de hurgar un poco entre las prendas. 


No tiene porqué hacerlo, claro está, no hay manera de que 
nadie se entere si lo hizo o no, pues en esa zona no se permiten 
cámaras por privacidad. 


Jessica ve a la otra vestirse mientras al bulto que es la cría lo 
dejan sobre la mesa, junto a la cual, hay también una silla con 
asiento de plástico y las patas de metal atornilladas al suelo. 


Cuando Ella termina de vestirse, la custodio le devuelve sus 
trapos y la apura con una seña para salir de la garita por el 
corredor que tienen a sus espaldas. 


El pasillo termina en una puerta giratoria de alta seguridad. 


Por ésta, sólo puede entrar una persona a la vez; así que ella 
debe apretujar su carga contra los pechos y pasar abrazándolo. 
Ese es quizás el gesto más cálido que ha tenido para con la 
criatura tras ser exhumada. 


Una vez atraviesa la puerta, un oficial con el nombre de 
Gerardo la escolta hasta la crujía "VI" dónde están los cuartos 
para las visitas íntimas. 


Él la espera ahí, ansioso por conocer a su bebé. 
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* 


A Ella, la arrestarán en unos días miembros de la Agencia 
Estatal de Investigaciones; también a los custodios Jessica y 
Gerardo. 


Se pondrán a disposición de un Juez de Control, quien les 
imputará los delitos contra la Ley General de Salud, así como 
infracciones alos reglamentos sobre inhumaciones y 
exhumaciones. 


A Jessica, la autoridad judicial le impondrá adicionalmente el 
cargo de Incumplimiento de un deber legal y a Gerardo, 
asociación delictuosa. 


Sus detenciones se sumarán a las de diecisiete funcionarios de 
la cárcel estatal; entre ellos, el director y el subdirector del 
penal, vinculados a proceso por los delitos de abuso de 
autoridad así como encubrimiento. 


Además, dimitirán tanto el secretario de seguridad pública 
como el subsecretario de centros penitenciarios. 


Durante las declaraciones posteriores a los hechos, el 
gobernador dirá que ha sido una disputa por el control del 
reclusorio y la desestabilización del mismo; la prensa 
especulará con la herida abdominal aduciendo como podrían 
haber usado el cuerpo de mula para contrabandear drogas; 
habrá incluso quien hable sobre santería o rituales satánicos. 


Todo eso ocurrirá dos semanas después de que uno de los 
talacheros —un interno pepenando entre la basura— 
encuentre ahí a la cría cubierta con cal, en los contenedores, 
dentro de una bolsa de plástico. 


Tendrá todavía el brazalete del hospital con sus apellidos y el 
número de cama, exhibirán cómo señas particulares las fotos 
con la herida quirúrgica en el abdomen, el gorro que portaba. 
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Para desestimar la hipótesis de las drogas, reiterarán que el 
cuerpo conservaba todos sus órganos en su lugar y que 
presentaba una herida quirúrgica de siete centímetros con sus 
puntos de sutura originales. 


* 


Ella, alta, delgada, de cabello negro y largo, ojos grandes. Era 
estudiante de fisioterapia en la Universidad Politécnica de 
Amozoc, realizaba su servicio en el centro de reinserción 
social y fue ahí donde se hizo novia de Él. 


La mayor de tres hermanos. 


Sus vecinos en la junta auxiliar de San Salvador Chachapa la 
describían como una mujer de origen humilde, tranquila e 
incapaz de la crueldad requerida para desenterrar a un bebé 
muerto y meterlo a la cárcel. 


Se supo de Ella, porque así lo llegó a publicar en sus redes 
sociales, que se fue de vacaciones a Cuba y a la Argentina las 
últimas semanas. Además, no tuvo reparo en compartir y 
comentar las publicaciones exigiendo justicia para el bebé que 
ella misma había conseguido para llevar al CERESO. 


La SUV se encontraba estacionada en su casa durante el cateo 
y en los asientos hallaron rastros de sangre que correspondían 
al cadáver del pequeño; había también grabaciones en las 
cuales se le pudo ver dentro de ese mismo vehículo en la 
autopista México-Puebla, también saliendo de éste antes de 
ingresar con el bebé al centro penitenciario. 


Así que la enviaron —como medida cautelar— al penal de 


mediana seguridad en Tepexi de Rodríguez. 


* 


Él. Sele describe de complexión mediana, moreno, frente 
amplia, labios grandes, nariz ancha. Un hombre mas bien 
ordinario. Recibió al bebé y todavía lo ocultó durante una 
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noche y un día en su celda; antes de ordenarle a uno de sus 
compinches, el Zetina, que lo tirase al contenedor de basura, 
ahí luego-luego donde pudieran encontrarlo. 


Quería causar una crisis en el penal. 


Haciendo presión así al gobierno del Estado para que su grupo 
se mantuviera a cargo de la extorsión y el tráfico de drogas, 
cuyo control poco a poco iban perdiendo. 


Con otros reos conocidos como El Peregrina y El Álvin, 
controlaban juntos el negocio de estupefacientes: Cocaína, 
heroína, cristal y hasta fentanilo. Los ingresaban diariamente 
através de un camión de pizzas en contubernio con los 
mandos y custodios, quienes terminaron comprados o 
amenazados con hacer daño a sus familias. 


Tal era su control en el penal, que los otros internos orillaban 
a sus esposas, madres o familiares a hacer lo que fuese para 
llevarles dinero y poder pagarle así al grupo por cualquier 
pretexto, ya fuesen las visitas conyugales, entrar con 
alimentos, pasar lista o hasta para usar los baños. 


Entonces, cuando las autoridades comenzaron —ahora sí—a 
aplicar todos los controles de revisión, amenazó con organizar 
un motín y soltar al diablo entre los muertos. 


Sin embargo, fue trasladado antes al Centro Federal de 
Readaptación Social Número 15 en Villa Comaltitlán, Chiapas; 
donde ha de purgar su condena a perpetuidad. 


Empero, si hay un dios justo en el cielo, los implicados no han 
de dormir nunca más sino escuchando dentro de sus celdas 
las risitas y lloriqueos del niño Ayala-Peralta, cada noche, 
durante el resto de sus vidas. 


Siege de Puebla - 29 mars 1863, de Jean-Adolphe Beaucé. 
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Mejores Cuentos Mexicanos Ed.2003, Visiones Periféricas, El 
hombre en las Dos Puertas, Los Mapas del Caos y Silicio en la 
Memoria; así como en varias revistas y fanzines. Obtuvo el 
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